【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
亲身的经历让张富鳞很容易还原出当年的细节：一群精疲力尽的士兵为了躲雨，发现了这个山洞，他们打算进入里面休息，就在他们放下枪抖落衣服上的蚂蟥刚刚躺下时，他们发现，再也站不起来了，“山洞里没有氧气。”
在杨伯方的回忆录中，同样记录着诸多悲惨的情景：一位驾驶员被车压断了腿，伤口已经生蛆，又无药医治，他们几位士兵抬着他缓慢地走在莽莽的从林中，但路越来越难走，他们也同样体力不支。这时候，从后面赶上的一位军官悄悄告诉他们，给他一颗子弹吧，因为留着不是饿死也是被野兽吃掉。无奈之下，他们只好在这位伤兵不注意的时候，顺着他的脑袋开了一枪。
国殇墓园里有他的墓碑
对于战争的记忆，韩天海更多地是不断重复一句话：天天枪响，天天死人
1938年，年仅16岁的韩天海被抓去当兵。那天，他正在老家重庆的一个学堂里读书，那时，他正在跟着老师唱着“抗日救国来当兵”，“几个抓兵的人冲进了教室，说我到了当兵的年龄，要去当兵打日本人。”
韩天海没有任何反抗。
“那时候好多新兵连手榴弹都不会甩，自己把自己炸死的都不少。”韩天海说。韩天海所在的预备二师，是第一支打入敌占区的成建制的中国军队，在滇西的多场战斗中，功绩卓越，死伤惨烈。
在滇西的高黎贡山上，即使现在，当地的村民犁地时，还经常会发现当年死去的士兵的遗骨。
“上了战场，猪狗不如。”每到雨季来临，韩天海至今还残留着弹头的右腿总是隐隐作痛，也总是让他回到那场不堪回首的战斗中，“我们排在二台坡遇到敌人的伏击，全排人几乎都死光了。”
和其它远征军相比，韩天海更多一份让他心悸的经历。就在那次二台坡被伏击之后，韩天海被俘。因为他年龄太小，日军并没有杀他，而是让他去做苦役，“被俘的战友中，有被活埋的，有被灌水的，我都亲眼看到过，太惨了。”
让韩天海心惊胆战的是，每次日军杀俘虏时，都会让他去陪杀，“大家都被蒙着眼睛，跪在地上，谁也不知道自己会不会被杀。”
1944年5月，反攻腾冲的战斗打响，韩天海和被俘的其它士兵一起，趁乱杀掉三位哨兵后，逃出俘虏营，返回部队。
抗日战争胜利后，韩天海离开部队去边境上做一些小生意，以此维持生计。他的另一个打算是，攒点钱后再回家看望父母。但局势逆转，身为中国远征军战士的韩天海已经难以再回到他的家乡。
若干年后，他因做生意在云南边境碰到了当年的一位战友，这们战友告诉他，在云南腾冲的国殇墓园里，有刻着他名字的墓碑。他才知道，当年他被俘后，部队以为他牺牲了。2005年，韩天海专程前往国殇墓园，找到了那块苔藓斑驳的墓碑。
88岁的韩天海已经记不清自己家乡的具体名称，他只记得自己出生在重庆，后来家里搬到成都一个叫棉花街的地方开了一个织袜子的店铺，他有两个哥哥，一个叫韩天才，一个叫韩天元。
而同样来自四川且和韩天海同龄的刘朝回则清楚地记的，自己家在四川省岳池县广新场九区义民乡（音），“我有一个哥哥叫刘朝明，一个弟弟叫刘朝辉。”
和刘朝回同来参军的还有五个老乡，他们出发前，全县的学生都来欢送他们上前线，“用竹竿挑着长串的红炮仗，放个不停。”而这种“叭、叭”作响的声音在随后的多个日子里经常伴随着他，“我们守阵地，日本人往上冲，我们要不停地放枪，枪一不响，日本人就冲上来用刺刀刺我们，他们的刺刀比我们的要好，好多战士被他们刺死了。”