【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
外婆家的庭院里，有一颗长得极为茂盛的无花果树。记得在之前冬天去时，还只是一片光秃秃的树枝。
再小一些的时候，每次去外婆家，我总会站在院子里看着那棵无花果树伫立良久，偷偷把眼角的余光投向二楼那间总是很暗的房间的窗户。
那里面住着我的外祖母，几乎每一次，我都可以看到她在窗前，蓬头垢面，面无表情，只是直勾勾地盯着那一棵无花果树。听我外婆说，那是在她小时候后就有了的，好像是外祖母种下的，起初只是一片从别家院子里 摘来的叶子吧。而且，外祖母是极爱吃无花果的。
每次我去，几乎都会帮着外婆把饭送去。那扇房门，几乎每次去都是锁着的，阴暗的房间里散发着一种潮湿发霉的味道，整个房间里只有那扇窗透着一丝光亮，却仍有一块坚硬的玻璃挡着。我只是把碗轻轻放在桌上，轻掩上门，一声不吭地走了。门，又被锁上了。
我其实本就不愿意上来，别人也不愿多接近她，外婆除了些日常的事，似乎也是如此。毕竟之前，我亲眼见过——外婆拿着饭菜，刚打开门推门进去，就被她从里面推了出来，脸上满是惊恐的神情：“你出去！你在饭里下了毒，，想毒死我是吧！我不吃，不吃！”外婆和她攘着，硬是挤了进去，把碗重重的放在了桌上：“你爱吃不吃！”外祖母一下子坐在椅子上，低下头，垂着手，嘴里不住地轻声说着那几句话。别人去好像也是一样。那是，我突然觉得她好像真的像别人说的那样疯了。只是我不清楚她在窗口凝望时在想些什么，也有人笑“这有什么好想的，她能想什么”，我一直迟疑着，不能断言——至少，又是她仍是清醒的 。外婆每次都抱怨着，说不该为她瞎操心，这也着实累人。
那棵无花果树在冬天有落完了叶子，加上那扭曲着向四周刺去的枝条，显得更加苍老，入枯死了一般。
来年的夏天，他有满是职业了，还结出了几个无花果，很大。这树的生命力是如此的顽强，而这样的生命愈加显得美丽。
我又走进了那扇被锁住的门，外祖母仍是坐着。一阵沉默之后他突然起来抓住门口的我的手。我急忙把手抽出来。他从口袋里用颤抖的手抓出两粒糖，神情紧张地放到我手里，压低了声音“别被人看见，会被抢走的。”出了门，看了看，那两粒糖早已粘稠不堪了。
几天后，外婆再去时，发现她已经躺在床上，脸色比往常更加憔悴了。不知那几天，有没有人注意到她的身影在窗口时隐时现，她被搬到了医院，，一家人此时围在她的身边。无花果树深绿的叶子在阳光下依然充满了生机。我顺手摘了几颗放在口袋里。医院里的药水味让人的心情更加压抑，我走进病房，看见外祖母瘫在床上，脸上一点血色也没有。手指偶然间碰到了那几颗无花果，便拿出来，第一次用轻柔的话语告诉她说：“给您，这是院子里的无花果树上的，您吃吧。”她仿佛是用尽了力气，举起那只颤抖的手，从我手中接过了那果子。
几天后，她走了。我第一次看见外婆像这样失声痛哭，家里的人也都流下了眼泪，仿佛只有我在这悲伤中不知所措。只是看见，外祖母那时，手中仍紧紧抓着我给她的无花果，用那干瘪得如冬天的枯枝的手。事情过去了，我们便很少再提起。院子里的无花果树依旧枝繁叶茂，楼上的门仍紧紧锁着，只是那间房和那扇窗的窗口变得空荡荡的。
我还记得外祖母在窗口凝望的眼神，此事想来，她也许是在期望，也许是在等待，那只紧抓着无花果的手，仿佛还想抓住些别的东西。只是，她还没等到别人从外面为她打开那扇紧锁门和窗吧……