【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
冬至是日照最短的一天，也是最黑暗的一天。在冬至的夜里，却有着最为温暖的习俗——许是用来抵御这冷寂黯然的时刻罢。
俗话说，“冬至大如年”。于是每年的这一天，我们都会阖家团聚在外婆家那个筒子楼中的一处小屋里。小屋是名副其实的小，不到六十平米的空间，放上各式家具后更是显得狭小逼仄。偶尔两人打个照面，还须得侧过身来横步而过。
人一多，一张本就不大的八仙桌便显得格外的小。大家都在既是卧室又是客厅的房间里坐下了——三四个挤在长不足一米六的老式沙发上，连扶手上都坐了人。还有剩下的，也并不拘礼，各自寻了个绕电线用的“小圆凳”屈腿坐着。这样一来，说话时便需仰视对方。好在大家均不以为意。
外婆总是搓着手迭声说抱歉家里太小。略嫌沙哑的嗓音混着多年厚积的老茧的摩擦声，是这样的局促。“妈，要太大的房子做什么”，小舅说，“够住人就行了嘛。”“是啊是啊。”众人皆附和着。
老房子处处老，和老人似的，总有各种各样的问题：这厢里，凳椅似是承不住人的重量，咿咿呀呀的好不热闹；那厢里，不时闪烁的灯光将我们的剪影投在了漆了绿漆的，已然斑斑驳驳的墙面上，好大一块阴影。阴影上端，几处蛛网若隐若现……
不知是习以为常还是怎的，并没有人看着有半点不适，连小舅舅母亦是如此。大家就着或是床板或是大腿总之是各自的餐桌，开了饭。
自然是有觥筹交错，换盏推杯的。不过倒也不尽然，老人家年纪大了，饮不得烈性酒水，换成了自家酿制的米酒来。米酒味甜，虽有酸气，但胜在度低。一年中每每只有此时，我方可获准来上一碗。被问及是否可口，便言有胜于琼浆玉露。
而那菜肴大多味佳——至少大家是都如此称赞的。外婆人老了，味觉自然也比不得从前，少说也不甚敏锐了。不过味咸喝点汤，味淡沾点酱，倒也是寻得到“曾经的味道”的。举箸之际，谈天说地一派其乐融融。
姨夫说，公司办得很好，叫老人家不用担心。大表姐说，小外甥很听话，带起孩子来可顺手了。
听着是有一搭没一搭的，但场面至少能与热闹沾得上边。人们嘴里不时吐出团团白雾，却很快散去——多人的体温早已让不大的地方变得温暖。其实，屋外寒风的呼啸不绝于耳，肆虐的风有的还能钻进关不严实的窗缝，膨起厚重的深色棉布窗帘，欺近人身。但不知为何大家倒像是没发觉似的，只是坐得近的爸爸悄悄地又往右侧挪近了些，侧了侧身。哦，对了，他的右手旁是外婆。
一顿饭下来，宾主尽欢。然而在这里又怎会有宾主之分呢？
夜深了，老人家也微醺。笑吟吟地站在门口目送我们一个个离去。
外婆说，要多来啊，不然平常那儿的菜都没人吃啊。
我瘪瘪嘴——哪天我突然去她那里蹭饭，她能端出现成的来？
小舅携着舅母上了他那辆纤尘不染的豪车，我知道，那是开往他家几层楼的小洋房的。
姨夫匆匆钻进了他又不知哪儿借来的小车，又向外婆招了招手，车子这才缓缓启动。我知道，他得赶快回去，明天他还要赶着去人挤人的招工市场碰碰运气。
大表姐一边打电话一边和闺密抱怨，儿子昨天又被老师批评了。
雨滴亲吻着花瓣，隐瞒了高空的清寒；浪花爱抚着沙滩，隐瞒了深海的波澜。那天临走，在我仰头之时眼中映入了残月。只一弯么？为何我觉得它很圆很圆？是月亮隐瞒了什么？