横店，是影视拍摄基地。但其实，也是主题乐园。
在横店，旅游和拍摄不分彼此。它和迪士尼、环球影城有相似处，又有不同处。围绕影视，横店正在铺开一张全产业链打通的生态网。
它或许是中国本土主题乐园的异类，更或许能成为未来的某种文化发展指向。
无名山胜水 只能靠后天创造
深夜11点，横店街头人声鼎沸。
一干小店未打烊。奶茶铺门口排队依旧。绝味鸭脖的柜台边，忽然从黑暗里伸出一只手，套着长指甲，接过几大盒鸭脖，一眨眼就消失在路边房车前。隔壁的麻辣烫10元足够1人饱腹，午夜照样满座。
远处，影星酒店的外墙灯光高悬在夜空；近前，摇摆车头的摩托、房车、三轮，及数不尽牌子的红色汽车尾灯，此起彼伏，与乌压压的人群，一起攒动在街头巷尾。
简直不像在深夜。
万盛街，是横店主要的步行街。电影元素的公交长凳上，光膀子的年轻人或躺或坐，透过拱形的站牌柱，还能看到“东方红”“花样年华”等店招字样。
有人在街心拨弄吉他唱歌，有人在为游客画人像。走着走着，看到游客拍照，犄角旮旯里会忽然有人蹦出一句：“帅哥美女，也给我们照两张呀。”
即便不在影视园区，横店依然处处是戏。每一根路灯杆，都挂着各色电影海报，不重样。路牌，仿照上世纪电影里的式样。店名，常取自影视。
老宋烧烤、野店餐馆、老沈推拿、月娥羽绒服、大城小厨、萝卜丝饼店等一批小店，因明星剧组光顾美名在外。
但这只是1.0版，如今的2.0版，是明星们自己在横店开店：杜海涛的面馆、郑爽的炸鸡店、钱泳辰系列餐饮店、林峯的酒吧、赵丽颖等合开的烤鱼店、阮圣文等合开的湾餐厅……倒下一批、再起一批。
难以想象，20年前，这里只是浙江东阳的一片荒山，寸草不生，仅有几个村庄。
1995年底，谢晋拍摄历史大片《鸦片战争》，苦于找不到拍摄基地。横店得知后，愿意为谢晋重建一条“南粤广州街”，街上要有100多栋房子、1条珠江、1座塔，3个月内完工。
这项几乎不可能的任务，横店完成得很漂亮。东阳自古出工匠，120支工程队同时进山，日夜交替、风雨无阻，广州街终于按时交付。
1997年，陈凯歌拍摄《荆轲刺秦王》，精心准备了4年。剧组设计师们用4年时间，画出了宏伟的秦王宫图纸，却苦于无法变成现实。
谢晋把横店介绍给了陈凯歌。秦王宫，占地800亩，建筑面积11万平方米，是一场更辛苦的战役，横店最后用时8个月，再现图纸上2000多年前的巍巍宫殿。
当时，剧组美工师简直不敢相信，笔下气势磅礴的勾画，原来真能实现。皇城古道，梦回秦汉。美工师站在秦王宫门口，当场涕泪交加。
横店，无名山胜水，无先天资源，只能靠后天创造，抓住一切与时代接轨的契机。
标准横店说了算
至今，横店已聚集了871家影视企业、518家艺人工作室，累积拍摄影视作品1800多部、48000多集。尽管非议从未停止，但客观上，横店确实已成为中国规模最大、要素最齐全的影视产业基地。
做到这一步，当然并非偶然。
2001年，殷旭来到横店影视城，担任了13年的董事长和总经理。
刚接手时，剧组拍摄矛盾不断。群众演员大多是村民，这个村的人不允许去那个村拍戏。某些村民偷懒，说好又变卦不去。某些剧组不上道，不给村民演出费，杀青后偷偷撤走。抢人、抢场地、抢资源。各剧组之间、各村民之间还有“内部矛盾”。横店影视城每天像居委会大妈一样，疲于应对各种无止尽的麻烦。
于是，殷旭从管理制度上想了一套解决方案：成立群众演员公会，作为第三方平台。剧组拍戏，先签协议，付保证金。而群众演员，不再直接从剧组领薪，统一由公会发放工资。
想当群众演员，首先要到群演公会办证登记，有证才能去演戏。公会平衡多方利益后，定期制定一套详细的群演价格表，细致到演磕头多少钱、哭一场多少钱、摔一跤多少钱。
由于北漂还是一个松散的群体，所以横漂的演员公会，直接决定了中国群演的价格。
“只要我们横店不涨价，中国的群演就不会涨价。”殷旭说，因此，他一度被戏称为“中国最大的‘群头’”。
比演员更难管理的，是场地。拍摄场地只有1个，10个剧组同时申请却是家常便饭。周丰来刚接手场地管理的时候，面临的就是这样的处境。
秦王宫华阳台、府邸等，每个古装剧组几乎都会申请。怎么办？周丰来要求剧组把各自的美术效果图拿来，放桌上比对，哪些景各剧组可以共用，哪些拍外景的时候，其他人可以拍内景。
有的剧组人员，第一次和他打交道时还想唬他一下，号称自己多少投资，需要搭建一个多大的场景。
“不用和我谈制景，我想都想得出，你们会怎么制景。”每到这时，周丰来立马打断对方。已经有上百个剧组和他谈制景，如今只要把图纸拿来，他扫一眼，就能脱口而出，制这个景大概需要多长时间。
有一年春节后上班，周丰来发现场景表已经排到了第二年，意味着这1年可以不用干活了。但这样不好，他立即召集相关人员开会，场景表全部擦掉，规定只能排1个月的景，下个月不能排。
结果每到开始排下个月场景的那天，周丰来的办公室简直人山人海，40多个剧组的人员跑去找他排景。他得从早上8点一直商量到晚上12点，上厕所和吃饭都没时间。整条走廊充满吵架一般的喧闹声，堪称公司一景。
后来不得已，每个剧组按序领号，一个个进办公室谈。有同行便来嘲笑周丰来说：“你凭啥这么牛？找你排个场地还要取号等候？”
最新或2022（历届）年，横店影管公司终于想到了更好的管理方法，所有场景最多只排20天，不管剧组是否接下去还用，先切断，超过20天的择日另排。如此，剧组当天来，能保证第21天排上景。随到随排，再也不需要集中在同一天包围周丰来的办公室。
这里每天有5000多名群众演员在拍戏，登记在册的约48000名，很多人来来走走。未来，横漂办证会分得更细，只呆30天，办一个临时群演证。长期在横店拍摄，还需要体检，合格才能领证。电脑系统上，最近一年拍戏超过100场的，会跳出一份名单，设定为活跃人员。3个月没演过1场戏的，设定为沉默人员。管理更加精细化。
有剧组制片人抱怨，在横店拍了十几年戏，实在看腻了，想换个地方拍戏。然而真换地方以后，发现没有管理，啥事都让剧组自己协调。有一回，一位老总收到一条微信：在横店时老哭爹骂娘，嫌你们这个那个，可一旦离开横店，又觉得还是横店好。
如今，横店影视城主导制定的《影视拍摄基地服务规范》已被列为国家标准进行推广。也就是说，比造建筑更值得注意的是，横店在输出标准、制定游戏规则。
表演借鉴全世界
广州街的水面上，几艘游艇你追我赶，翻滚倒立，岸边炮火轰鸣，铁架倒塌。
这里正在表演《怒海争风》，讲述警匪海战的故事。上万名游客座无虚席，眼睛一眨不眨地看着水面上真实的枪战、爆破、游艇、飞行器、威亚打斗……各种影视特效在现实里上演，观众发出阵阵惊呼。
来过横店的人大多认为，横店主要看秀。明清宫苑的《紫禁大典》，用多媒体效果讲了紫禁城的故事，清明上河图园区的《汴梁一梦》、《游龙戏凤》把水幕、特效、舞蹈、杂技融入了历史故事中。每一个主题园区，都设计了大大小小的表演秀。它们有的注重特技，有的注重舞美，有的注重影视特效。
“基本从影视中吸收灵感。”横店影视城艺术团负责人潘忠伟说。
影视里的特效，靠后期剪辑呈现，然而给观众看一场现实里完整不穿帮的秀，则是另外一回事，所以尽管剧组人才济济，但是横店的演艺秀全靠自己摸索。
第一步尝试，始于张艺谋拍摄《英雄》。当时，横店影视城灵机一动，请求剧组把秦王宫棋馆比剑的场景道具全部保留，琢磨就在此地真实表演一场“比剑”给游客看。
那时，演艺团刚成立不久，没有经验，也缺乏专业设备，大家用各种菜刀、水果刀、厨房工具，叮铃哐啷，录制比剑时的声效。表演时，两位演员吊着威亚打斗给游客看。一经推出，反响很好。
又比如，梦幻谷景区两台灾难秀。《暴雨山洪》中，三五百吨水从山顶滚滚而下，水珠直接飞溅到游客身上，夏季版《暴雨山洪》末尾，所有穿泳衣的游客一起在水中泼水嬉戏。
在另一场《梦幻太极》表演秀里，有一个场景是火山喷发。山头上，汽油弹组成的火焰在游客面前阵阵轰鸣，观众席都能感受到热浪翻滚。空中威亚吊的不是人，而是一朵云、一只笛，作为布景缓缓飞过，营造仙境般的舞美效果。
明清宫苑里的《八旗马战》表演，主要是马上特技。《游龙戏凤》还用到了全息立体影像。
殷旭和潘忠伟常带领团队去学习世界一流的表演秀。有一次在拉斯维加斯看演出，住了4晚看了8场秀，怕隔天忘记，每天晚上一到酒店，殷旭立即召集团队成员深更半夜开会，每个人都要写演出感受、提改进方案。
所以，环球影城、迪士尼巡游、拉斯维加斯秀舞，还有全世界各种知名的表演，每看一次，横店艺术团都要自我革新一回。
如今，中国主题乐园的演艺标准，横店也参与制定。比如一场演出，场地多大规模，需要配备怎样参数的音响设备才达标；创作剧本是否契合乐园主题；舞台离观众有多少距离，演员必须身高多少以上才行，等等。
比起迪士尼、环球影城，我们也有源源不断的影视IP资源，就看未来如何挖掘。
面向未来的影视生态
最新或2022（历届）年底，尔冬升来横店拍戏。拍着拍着，对横漂的生活大感兴趣，自己投资、编写、拍摄了一部描写横漂的电影《我是路人甲》。
最终票房不佳，但口碑不错。许多网友感慨，看得动情，也对横店有种画卷般的生活想象。
横漂和游客，共同构成这里的烟火气和文艺范。
现在，游客也可以体验拍戏。横店影视城推出了《为游客拍电影》项目。有年轻人愿意花3000元，给自己拍一部《三生三世十里桃花》的歌曲MV，有企业组团前来集体演一段古装视频……
未来，横店还有很多计划：
它正在搭建全国规模最大的智能摄影棚。有智能数字棚、水下摄影棚、外景海滩等，以接待更多剧组，适应这个时代；
体育也在慢慢渗入，横店马拉松已经在浙江打响了名气。一些体育场馆正在动工；
广州街在改造，假建筑改成真商铺和民宿；
还有新的园区梦外滩正在进行中，模仿上海解放前的外滩景象。据说游客们可以在外滩的房子里参观、闲逛，同时透过窗户看剧组拍摄外景。
世纪之初时，烧钱建造影视城，周围无人理解，所有人都觉得横店影视城“疯了”。有人质问，仿古建筑怎么赚钱？有人说，这是假大空，是中国山寨鼻祖。而如今，它走出了自己的路。
《我是路人甲》的电影开头，司机给初来乍到的横漂指路说：
在中国能叫上名字的导演都在这拍过戏，留意你身边每一辆擦身而过的车，都有可能是明星车。
【对话】
记者：您觉得有哪些因素促成了横店的发展？
殷旭（横店集团影视旅游行业副总裁）：首先是一种机制。作为民营企业，决策高度集中，当年做影视城的时候，周围人都反对，但只要老板一个人坚持，就能一直坚持，不受外界影响，不受考核干扰，在前期没有效益的情况下，依然对产业的发展有持之以恒、执着的投入。这个取决于创始人的眼光和实力。
第二，有一个好的团队，高效运行，不断创新。抢得先机以后，我们没有停下脚步，今天我们还在打造智能化摄影棚，来应对新的影视热潮。
第三，横店所在的东阳自古出工匠，为打造影视城、仿古建筑提供了人才。而苏浙沪又是商品经济高度发达的地区，外围采购非常便利，义乌离横店很近，影视拍摄需要的各种物品，都可以在义乌小商品市场买到和定制，不用在全国各地跑，还有杭州、温州等，这些地方的商品经济都能支撑横店。
或许别的地方可以花更多钱，造更大的景，但是不可能同时在周边再造一个义乌、杭州、温州。这是我们无形中的外围支撑。
记者：你们特别注重管理体系，甚至对外输出标准，当时是怎么想到的？
殷旭：实际上影视管理的“游戏规则”是我们在制定。近几年，横店直接参与编写了国家影视管理规范。别的地方想要再造新的影视基地，用的依然是横店标准。
未来，我们还想打造工匠的管理标准和体系，为不同种类的工匠制定水平等级。横店无意中已经形成一个工匠群体，现在全中国影视行业的美工师，手下的工匠队伍大多是从横店带出来的。下一步，我们想提高工匠的技能和地位，让新的一代愿意学这门手艺，那就需要工匠的标准体系。
此外，仿照群众演员公会的路子，我们也想平抑演员的市场价格，正在商量打造演员经纪公司，为剧组提供更多合适的演员，不光是群众演员，还有科班出身、但缺乏机会的新面孔。特别是新入行的剧组，投资实力还不强的时候，我们可以给新手提供这样的平台。
在标准化的道路上，影视行业及其衍生出的整个业态，还有许多空白处大有可为。
记者：据说你们想把横店打造成中国版好莱坞。现阶段，你们觉得与好莱坞的差距在哪里？
殷旭：为什么洛杉矶能成就好莱坞，因为它有完整的产业链，比如集中了编剧、投资、制作等各种平台，拿着本子来，可以找到投资人、导演、演员。那里已经形成了一个生态部落。
而中国影视行业，目前大量编剧还在北京和上海。创作、运作、筹备一直都在北京、上海，直到拍摄环节才来横店。
横店未来的目标就是想打造一个全产业链的生态。比如说，培养人才梯队，横店的影视学院未来将要升格为横店电影学院，与北京电影学院不同的是，我们更注重器材、美工、道具、后期特效、服装等人才培养。
中国再也找不到这么好的实习基地，学生可以一边上课，一边实习，为剧组提供科班出身的道具师、化妆师、服装师、制片人、后期特效人才等。形成这样一个生态部落，不是一天两天的事情，横店要走的路还很长。
记者：许多人以为横店只是影视基地。来之前并未想到，你们场地免费提供给剧组，主要靠的是旅游收入，也就是说，横店是一种另类的主题乐园。
殷旭：我们一直提出一个口号：“影视为表，旅游为里，文化为魂。”影视IP源源不断为旅游提供新鲜的文化元素，我们的旅游产品就有了深厚的基础。
比如拍了《甄嬛传》，游客就想去拍甄嬛的某个凉亭看一眼；拍《英雄》，我们开发出了棋馆比剑的表演。
迪士尼不也是如此吗？他们也是运用动画、电影IP，为游客再现屏幕故事中的场景和角色，比如星球大战、明日帝国等，用影视不断创造旅游产品，道理是一样的。
记者：影视开发上，您认为横店目前的短板是什么？
殷旭：我认为是影视IP延伸出的文创产品。去年我们专门成立了文创公司，已经制作了一千多件跟影视剧里一样的“同款”，还有横店特有的保温杯、雨伞、仕女图矿泉水等。其实2002年起剧组来横店拍摄的协议中就有一条：横店可以用剧组的剧名、角色造型、剧中款式，不算侵权。
未来，如果有些IP文创产品市场反响很好，我们还可以与剧组进一步签订排他性协议，独家授权给我们开发。
记者：横店的下一步，有什么打算？
殷旭：旅游发展到最后，必然得走观光、休闲、体验复合型的路径。演变到今天，靠大自然山山水水，游客们走马观花，看一下建筑外观，已经远远不行。最好来了这里，游客能有一场深度体验。
比如绕着秦王宫跑马拉松跑得汗流浃背，去山上采摘蔬果满载而归，去厨房学一天满汉全席的厨艺，或者去体验群众演员拍一天的戏，再结合凉亭里坐下喝茶，唐宋画舫边聊天等休闲。随着影视的无穷无尽，我们的旅游产品开发也无穷无尽。