【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
从洗碗工到编剧马德林
土豆先生叫马德林,长相酷似一颗大土豆,是个快两百斤重的胖子。他爱吃土豆,从小喜欢阅读和写作,初中未毕业就开始北漂之路,最早干的是洗碗工,现为自由编剧。依旧像从前一样热爱吃土豆。
一、那些无声岁月
土豆先生三十多岁,还没结婚,有过婚姻恐惧症。年轻时有个姑娘为他生了个女儿,换了别的男人早就感动得涕泗横流,但土豆先生却在这时非要分手,哪怕这姑娘要死要活,要抱着孩子跳楼。原来是姑娘不孝顺,嫌弃土豆先生的父母是农村人。老人大老远地杀了猪提着菜来北京伺候姑娘坐月子,她却不许老两口用家里的卫生间,老人闹肚子,姑娘不依不饶非堵在厕所门口不让用,非让老人去外面建筑工地上。恰被土豆先生撞见,他伤透了心。现在有了钱,先给父母买上一套房子,存一笔钱。他觉得自己一个人,有种走哪死哪的想法,没准哪天他就提着电脑上路了,所以他先把父母的后顾之忧给解决了。
土豆先生出身农村,从小就对文字着迷,是全村小人书最多的人。上初中后他遇到了一个会讲普通话的语文老师,这对他来说充满了吸引力,为了让老师用好听的普通话念他的作文,他就不停地练习写作。老师也器重他,每次都把他的作文当范文读,于是他暗暗萌发当作家的心愿,并且一发不可收拾。他开始写小说,给校报投稿,因此成为学校的小红人。
大概那时候武侠小说看多了,上初三的小土豆有天碰到学校里有同学欺负弱小,他觉得自己作为红人应该出面管管这事儿,帮人打架结果把人打进了医院。学校开大会点名批评他,他不觉得自己有错,而且作为学校的红人,突然要在全校同学面前被批评,要强的他面子上挂不住,就决定不再去读书了。
不读书干啥呢,父母就让他下地干活儿,让他知道不读书就只有种一辈子地。可小小年纪的他,身上已经有了西北汉子骨子里那种自尊和毅力,他要证明自己可以为这个选择承担所有代价,哪怕种一辈子地也不承认自己做错了。于是,每天早上5点他就出门犁地,一个月把家里所有的地都犁了一遍,犁地的时候自己说评书给自己听,顺便还把金庸的小说背了个遍。父母这才知道,这孩子是吃了秤砣铁了心。
爸爸后来给土豆在县城一个中专学校找了烧锅炉的工作,学校门口有个图书馆。爸爸是学校园丁,他就从爸爸那里找些修剪下来的花送给图书馆的老太太换书看,他又有机会看好多书,还写散文发表在《甘肃日报》上,学校的老师上课时会说:“老马的儿子,那个烧锅炉的都写了作品发表,你们这些学生多用用心啊!”
那是1996年,不出意外的话,土豆会去学门手艺,刷漆啊,盖房子啊,再过几年就该娶妻生子和生活死磕。也许失眠的夜晚,夜深人静,他披着衣服坐起来一个人抽根烟,看着熟睡的妻子和孩子默默神伤,心想,是生活掐死了我的梦想。但,他的轨迹因为爱上一个人而发生了改变。
土豆喜欢一个服务员,女孩也喜欢他。可她哥哥觉得土豆配不上女孩家的城镇户口便不同意他们在一起。于是他决定离开这座城市去成为一个比有城市户口还牛逼的人。坐大巴出城时,经过她工作的饭馆,他看到她在擦玻璃,双手在玻璃上来回移动,隔着车窗,他竟恍然觉得她在向自己挥手告别,血气方刚的大男孩瞬间泪如雨下。那年他17岁,怀揣一个少年心比天高的英雄梦,带着借来的300块钱,义无反顾地来到北京城。那时他还不是一个220斤重的胖子,唯一的底气和重量,就是行李袋里的小说、散文,还有诗,全是手写稿,妈妈像纳鞋底似的一针一线给他缝成一沓又一沓。他的这个梦想受到了所有人的嘲笑,初中都没毕业的他,居—然—想—当—作—家,谁信啊。
可是,16年后,最新或2022(历届)年的10月12日晚,在北京三元桥橙天嘉禾影院,电影《岁月无声》的首映礼现场,土豆先生西装革履,笑容满面地穿梭于人来人往中,他是这部电影的编剧和主要演员之一。而在《岁月无声》上映前,他已经出过几本书,编了几部电视剧,和林志玲、孙红雷搭过戏,和周杰伦拍过广告,当年那个愣头青瘦小伙被岁月无声地以风霜和故事喂养,终于成长为自己当初渴望的模样,浑身充满坚实的力量。现如今的他是家乡的文化名人,每当他有了什么新动态,家乡的媒体全给他做头版,连公共汽车上都是他的动态,甚至卖报纸的都会这样吆喝:“靖远县东升乡的马德林出新书咯!”
二、有些路,你必须要走
当年,他带着三百块钱走出北京火车站的时候,就被小偷扒了包,他的钱和他视为全部底气的作品都被抢走了。北京,向这个心比天高的男孩开了一枪。在这个伤心但没灰心的少年看来,天安门什么事儿都可以办成,他于是去了天安门,问一个交警:“大哥,我上哪可以找工作啊?”交警冷不丁地回他:“我还想找工作呢!”
他走了很远的路,找到一个可以过夜的长椅,他特别渴,又买不起水。他看到大楼的保安手里的矿泉水喝了一半,心想这是快下班的点儿了,保安兴许会扔掉这半瓶水。于是,他就在那儿等着。如他所愿的,这个保安下班后真的把这半瓶水扔掉了,可是等他跑过去的时候,一个捡垃圾的老太太先他一步捡起来,老太太只要瓶不要水,一边走一边倒水,他跟在她后面,傻傻地看着,五月的北京,他穿着破烂的衬衣在陌生的街头,第二次流下了眼泪。
后来不知道走到哪,他抬头一看,看到几个大字——北京电影学院。那时,他还不知道世界上有一种职业是编剧,他也不知道若干年后自己会进入这个圈子。现在回想起来,人生中好多事都是冥冥中注定的,最高的电影学府那时离他也就一步之遥,他却花了十几年的时间迂回了一圈才又回到这里,如果当时一脚踏进去做个保安啊,或者去那蹭课啊,可能人生又是另一种变化。
他的第一份工作是在一家餐馆当杂工,他跟人谈条件:“工资多少都无所谓,但是每天晚上12点熄灯后再给我两个小时的开灯时间,因为我要写作。”这份洗碗的工作,他居然干了一年多。当作家原来不是他想象的那么简单,今天写一篇,明天就给你发表了,他投了很多篇文章,可是报刊一篇都没录用。但他没有放弃,在这家餐厅里,他建立了那种外地人和外地人之间的友谊,他们觉得,“哎呀,这个人还有梦想”,于是土豆先生的梦想成了他们大家的梦想,所有人都帮助他。有一次有人在报纸上看到了招群众演员的广告,他们就让土豆先生去,觉得这也算实现梦想的一个出路。土豆先生也真去了,没想到那次他真的被录用了,当时所有的厨子、服务员都凑钱给他当报名费。直到现在土豆先生还记得那部电视叫《吕后传奇》,他演一个小兵,穿着铠甲混在人群中跑来跑去,咿呀地嘶吼,当时的感觉就是:“特高兴,我操,要成明星了!”可是他在戏里只演了一天,拿了三十块钱,报名费还交了一百多呢,这次被骗的经历并没有也不可能给他带来实质性地改变。