【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
一只鼻子的300万次点击
我自出生,就面临疾病和被抛弃的命运。
1985年阴历七月廿四,经历了三天三夜,医生用产钳把我从妈妈的子宫口夹出来。由于缺氧时间太长,我出生后浑身发紫,哭不出声。两岁时我连妈妈都不会喊。妈妈把我抱到县人民医院检查,被诊断为宫内缺氧引起的徐动型脑瘫,不能站立,医生预言我活不过3岁!
在妈妈的精心照顾下,我居然好好地活过了3岁!为给我治病,妈妈把妹妹和弟弟留在农村老家,和爸爸来到了岳阳市,一边谋生,一边带我走上茫然无望的寻医问药之路……
失望过无数次,妈妈却依然没放弃。妈妈请一位大师教我练气功。练了4年气功,我终于可以借助椅子和绳子的帮助,坐上半小时左右。
12岁那年,到了上学的年纪,妈妈跑遍了岳阳市所有的小学,可没有一所收脑瘫儿。她每天神情黯然地回家。见妈这样子,我哭着说:"妈,我不上学了!你给我买台电视机吧。"第二天,一台14寸的二手彩电搬进我的房间。我的世界一下打开了,我从中了解世界,也学习文化知识。很多电视节目都有字幕,我听剧中人物说话,与字幕一一对上号,就这样学会了识字。每年寒假和暑假时,来小住的弟弟妹妹还可以轮番教我拼音认字……
通过电视和新华字典,外加妹妹与弟弟两位老师,我学到了常用的汉字与词汇。20岁前后,我有了强烈的写作冲动。望着窗外的天空,我想写点什么。望着夜空的明月,我想写点什么。爸爸在生活重压之下过早衰老的样子,我想写下来。妈妈照看我的点点滴滴,我同样想写下来。
有一天,电视里一个读书栏目诵读史铁生的一组文章,这位"生病是主业,写作只是业余"的轮椅上的作家,是我最为崇拜的人。他的"在所有生活出路都被堵住时,要用笔撞出一条路来"的生命宣言,更是一次次将我震撼。就在这一天,我发誓:我也要写,写出自己的路来……
可是,我到底如何来写?
XX年7月的一天,我不慎从床上摔下来,痛得哇哇大叫。我摔倒时鼻尖着地,刚好触碰了地上的遥控器按键,竟然给电视换了台!我的鼻尖能"换台"!我为我的发现惊喜之极。就在这一刻,我萌发了一个大胆的设想:如果有手机,我就能用鼻尖在手机按键上用拼音打出相应的字,这样,我不就能写书了吗?
我兴奋地把这个想法告诉了妈妈!她连饭都没做,就旋风般地冲到手机市场,给我买了一个二手翻盖手机!接着,我们进行了首次意义重大的探索:妈妈将我绑在椅子上,一只手拽着我的胳膊,一只手按住我的背,让我艰难地把鼻尖凑近手机键盘。
一次、两次……多少次,十来分钟过去后,终于,在妈妈的帮助下,我的鼻尖找到了"m"这个字母。接下来,我迫切地寻找"a",找到之后,我在一行字里选择了"妈",并将它移到手机屏幕上。这一天,我在失败无数次后,终于在傍晚时分,用鼻尖在手机上打出了5个字:"妈妈我爱你。"妈妈喂猪回来,看到我打的这5个字,眼泪夺眶而出,抱住了我:"孩子,我苦命的孩子……"
此后,我继续练习用鼻尖找字母。很快,我的鼻尖灵活起来。后来,我基本不用看手机键盘,我的鼻尖就能灵敏如一只警犬,准确地"嗅"到我所需要的字母了。
有了这个基础,我觉得,"我的时代"到了。
这年7月24日,我25岁生日这天,我在手机上敲出了构思已久的职场小说《阴谋》的第一个字。担心辛苦"写"下的小说因为保存不当丢失,我让妈妈开通了手机上网功能,每写100多字,就发到"17k文学网"上。
起初写作,我离不开妈妈的帮助。我需要妈妈一手扶住我的肩膀,一手稳住我的头才能用鼻尖打字。然而,妈妈忙,哪有时间陪着我呢?我就对妈妈说:"您将我绑在椅子上,就去忙吧!我慢慢来,也没啥问题。"妈妈将信将疑地答应了。
可是,这一天,不到1小时,我的双脚和双手就开始发麻。原来,妈妈怕我滑落在地,将我绑得太紧了,导致我的血液循环受阻。渐渐地,我手脚乌紫,眼冒金星,头晕目眩!那一瞬间,濒临死亡的恐惧将我湮灭,我奋力挣扎,可是,妈妈去忙了,一时半会儿根本回不来。我连人带椅子一起摔倒在地,一声闷响过后,我就人事不醒了……
醒来已经是半夜时分。妈妈红肿着眼睛,一遍遍地用温水给我擦拭手脚,爸爸则坐在一旁埋怨我:"你那么多年都是这个样子,也该认命了。小学都没上过,你还指望自己用鼻子拱出个作家来?"妈妈替我辩白:"媛媛争气,想做一个有用的人,这有什么错?我们做父母的应当支持才对呀!"
在妈妈的支持下,我又开始写作。
我通常在早上5点,就起床开始写,有时状态好,要写到凌晨。因为我要靠妈妈抱才能上床,妈妈也不敢睡。
XX年春天,伴随着窗外桃红柳绿,我的小说写完了前半部分,计15万多字。看着手机屏上密密麻麻的字,回想起这大半年来的日日夜夜,我忍不住哭了。
哭声引来了在我家做客的小姨。小姨在文化部门工作,得知我天天在家用鼻尖写作,她惊呆了,连忙上网看我的"书".小姨看了半天,眼含泪水,认真地对我说:"媛媛,我真没想到,你能写得这样好,你的想象力、你构建故事的能力,都相当强。听了小姨的鼓励,这一刻,我看到世界给我让出了一条路来。