【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
八月的星与二月的海，碰撞着小节拍。悲凉的笙箫奏出凄凉的离歌，落败的红叶铺设出霜径，通向凉亭听雨，女子哀伤的发辫在空中划出一道忧伤的弧线，像个未完待续的句点——是永不结束的等待。祖母20岁时就离开了家乡，跟着祖父在外奔波。
就这样，离开了被四合院翘起的屋檐切割得整整齐齐的天空，离开了有她最爱吃的糖葫芦的叫卖声的小巷子，离开了母亲，离开了特意会给她留糖纸的姐姐们，离开了如同亲人一般的家乡……如今，祖母时常在夕阳西下时怀念从前，嘴中不由自主地蹦出几句不成调的京戏，画面开始呈现老电影的昏黄，被加上了回忆的温暖的毛边。是一件红嫁衣颠覆了祖母的等待。在家乡的最后一天——红灯笼，阑珊了灯影；雕花窗，冰冷了时光。祖母坐在镂花镜前，铜镜描绘出了她美丽的容颜，祖母的母亲站在祖母身后，手捧一件暖红的嫁衣。月光在上面泛起清冷的涟漪，祖母抚摸着雕花镜，如同只要这样，就可以镂刻进关于家乡的回忆，镂刻进她的不舍与哀伤一般。
蓦然，两行泪水划过她稚嫩的脸庞，她呢喃：“妈，我在10年之内——无论我那时过得怎样——我一定会回来！”黑夜，泪水同嫁衣上的牡丹一同绽放。红嫁衣同曾经的回忆一起沉淀在柜底，积淀着祖母对家乡的思念与等待。祖母只有在捧着红嫁衣时显得分外苍老，好像所有的青春的容颜都随着嫁衣上明艳的颜色一同褪去了一般。祖母再也不会像曾经那样孩子气的落下两行泪水，只是从柜子底翻出她母亲一针一线亲自缝制的嫁衣，祖母开始用早已生疏了的针线活，在上面缝上细细密密的针脚——好似缝上浓密的思念。稍微歇息一会，对着窗外满地的红叶微笑。那一瞬，似乎抓住了时光的尾巴，拖曳着又回到了那被四合院切割得规规整整的天空，飞鸟衔走了最后一片云彩……
祖母一直是思念着家乡的。这份思念，连同着那份悠长的等待，被祖母写成一份长长的信，晕染着墨迹，寄给远方等待的归属——家乡。那时，青丝早已变成白发，角落里的扁担弯了，祖母的背也早已佝偻，怕是配不上那褪了色的红嫁衣了吧。而唯一的，没有随时光而变质的——是那份悠长的，比红叶还要鲜艳的等待。祖母也想过要去终结那份等待。而当列车驶过，气流卷起呼啸的漩涡，鸣笛凄厉的划破天际，她忧伤的发现——曾经所有的温暖，所有的回忆，所有的故人……都化成了一块据说风水很好的墓碑。
祖母再也忍不住了——像离家那天仍旧稚气的她那样——泪水沿脸上时光雕刻出的沟壑滑下。或许她早已知道，她那些寄托了浓稠思念的书信，早已随物换星移，红颜苍老变成了无效信。微弱的维持着她绵长的等待……等待是年华的无效信。