【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
路口的汽车扬起了似曾相识过的尘土！你到底要往哪里去？请勾起我美好的回忆，让我今宵有梦可寻！ ----题记
秋风萧瑟，落叶缤纷。我站在村子唯一的路口，看着络绎不绝的车辆，不时缅怀着过去。
北面下来一辆从梅州来的汽车，它的车窗像墨水一样黑，让我看不透。
南面上来一辆往梅州去的汽车，它的车门被秋风摇曳着，无人知晓，它到底停泊何方？
似乎，就在梦中见过它。
我和母亲在晨光下搭入那辆车，窗户很黑，我看不出外面有谁在等待。我只记得，未落的月影恬静地向我微笑。
汽车停在另一个乡道，艳阳已照到我稚嫩的脸上，我始终躲在母亲背后，听着鞭炮声混在竹鸟嘤叫中。带着行李，走过几条小路，一个旧客家四合院浮现在我眼前。那门前有一条浅溪，母亲叫我快去喊“外公、外婆……”！外婆的身体很是矫健。外公在门口抽着烟，用潮汕话叫我的名字，沙哑的声音震颤我的心灵。外婆笑着跑出来，眼睛眯成一条线。于是，母亲和外公外婆谈得正开心。门前的溪水很冷，但有了鱼儿就有了几分温馨，阳光透过竹叶的缝隙掉落到溪面上，溪水波光粼粼，犹如洒落一地的星辰。我很幼稚地跟母亲说：“妈妈，咱们来这里住了吧，我不想回去了！”外公外婆只是开心地笑着。
这个暑假，这辆车又出现在我梦乡。醒来时，正是凌晨2点，母亲匆匆忙忙地把我拉起床，为了早点、快点赶上这辆车，我只记得，母亲的泪淋湿了我的脸……
从南面驶来一辆往梅州去的汽车，天色如车窗般灰蒙，窗外的月牙在孤立的山丘后显得格外凄冷。
母亲总是把脸贴到窗边，是否在数着，这儿里梅州还有多少座山，多少棵树？我感觉不到汽车的移动，就算窗外的路灯在往后甩，焦急的心情也没有任何平息的迹象。 9点多，那辆车依旧停在那个乡村的路口，我似乎看到溪水已经凝结了。
以前的笑声呢？这是哪儿？
哭嚎声穿过山谷，到达高处的云端。一条白布帘立在我眼前，我用颤抖的手把它拉开，只见母亲跪在一个棺材前放声大哭。我清楚，母亲五次赶到医院照顾外公。最后一次，外公却用他最后一口气喊了母亲的名字，可惜我们还在路上。我走到棺材前，看着外公苍白的遗体。他张着嘴，似乎在呼喊着谁，只是眼睛是闭上的。我摸着冰冷的棺材，恨不得摸到的是他的手顿时热乎起来，至少可以融化我冻结的心……
晚上10点，我走到外公遗体前烧着纸钱，我不懂当地的习俗，不知此时如何表达心中的悲痛！我希望，外公能搭上那辆车，去到他该去的地方…… 中秋夜，月圆了。外公，你看到了吗？我看到你化成一颗星星，对我温暖地笑，笑的声音还是那么沙哑，外公，你还是改不了吸烟的习惯……
新的一年又到了，看着路口的汽车，又勾起童年美好的回忆。汽车，麻烦你载上我的祝福，送到我爱的人的地方……