【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
在年岁渐长远走他乡之后，我似逐渐懂得它。当我能够懂得它的时候，它已不是旧日的它。
——题记
儿时和外公外婆住在德山的小镇上。
小镇只有几个不大的院子，彼此用石板路连着，路旁有许多樟树，树与树之间是寥寥几座房子，青砖白瓦。
清晨，是樟木香气把小镇环萦。
每每我下楼，总会有邻里间的问候声传来，我也会一一道早安。
印象深的有一楼的张奶奶，总喜欢在早上一个人推着轮椅在树下织毛衣，看到我会停下手上的活，问我诸如外婆身体如何这样的话，好似我每天都要和张奶奶说上几句，虽然内容没太大变化，但小镇里人们彼此关心的感情是溢于言表的。
镇子就是这样，无论认识与否，只要遇见了，每一个人都会向你打个招呼，你也大可不必拘于爷爷奶奶叔叔阿姨的辈分，一句问候足以。
人们常在在楼下或镇子周围散散步、晨跑，然后吃一顿热热的早餐，之后或是上班，或是买菜，或是回家，这样不紧不慢的感觉让现在生活在快节奏中的我怀念，也向往。
而到了黄昏，树影总把月光掩映，灯光下是稀疏的散步的路人。
在外面疯玩了一天的我，总喜欢洗澡后缠着外婆陪我在阳台上看月亮，在渐起的晚风里听外婆讲几个有趣的故事再睡下，这是我童年最快乐的事。而现在的我常想，旧房子的砖瓦土墙里是不是藏着小妖怪，总会在晚上用法术将特别的味道掺进风里，让人们睡得格外香。
时间在这儿流淌得格外缓慢，小镇以它特有的气氛，使每个人在这样的节奏中安然。
几年后外公病逝，我回到了常德，外婆则是去长沙照顾妹妹。
偶尔的几次通话，外婆对我说了不少小镇的事。
小镇建设得越来越好了，附近还成了开发区，张奶奶身体很好，只是准备搬去和省城的儿子住，附近的邻居也大多准备搬走，现今住在小镇的大多是来打工的年轻人。
言语中我听出了外婆对小镇变化的感慨和对小镇的不舍，可是怎奈岁月如斯。
外婆说她想卖掉镇上的房子，就在长沙照顾妹妹，这样度过晚年也好，如果我有空，可以和她一起去镇子上再看一看。
我听得鼻子发酸，答应和外婆一起再去看看。
这次回到小镇，我差点迷了路，熙攘的人和车好像成了不透风的墙，挡住了我和小镇的见面。
而当小镇再次出现在我眼前，我又觉得这样揪心，难受。
树少了，房子多了。
石子路、砖瓦都没了，取而代之的是水泥，是厚厚高高的钢筋混泥土搭成的房楼。
现在的小镇富足，也体面，只是完完全全和过去没了音讯。
在这样的地方，我忽然觉得难以呼吸，这不是我日夜思念的味道，没有树，没有香气，没有问候，没有我听外婆讲故事时见过的月亮。
办完一些手续，外婆和我坐上了回程的车。
她笑着问我有没有想到了什么关于童年的趣事。
我也笑着说有那么几件，可是没有说，其实这些美好的记忆我从未忘却过。