【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。你说你住在古墓一样幽深的屋子，你是别离了故土，终老于异乡，花旗国粉砖绿瓦的公寓，却不及旧上海迂深阴湿的弄堂。清末遗宅，铁槛铜栅，雕龙镂凤，阁宇重障。通明的是昏黄烛火，屋子空旷不装及乌丝白灯。你在这里出生，日日倦听父母喋喋碎语争执不休，夜夜俯嗅鸦片香烟缭云吐雾。
四岁母亲离家留欧，父亲花天酒地，妖媛艳女往出闺阁，醉生梦死酒酣浮生。你说你摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”眼看他泪珠滚下。那样一个残存时代的烙印，那样一种荒置余生的光阴虚度。你眼界中剩下的是封建统治土崩瓦解之后贵族子弟的苟延残喘，灯红酒绿，歌舞升平下的人性荒蛮。你七岁时写了第一部小说，一个家庭悲剧。第二部小说，写一个失恋自杀的女郎。你心中的结郁是你眼中的苍凉。你自幼跟着父亲，总他寻欢作乐，你也只能暗自狂躁；至于继母入门，你便是万般难忍，也不过只能在心中暗想着将她从阳台推落深渊的终日寡欢。从此你的心里有浮上一层阴翳。
父亲的宠爱日渐无踪，继母迁家并至的旧衣裳让你羞耻与憎恶，挑拣她穿剩的衣服和那件暗红薄棉袍，穿不完的穿着，让你像是浑身都生了冻疮。你喜欢六月里晒衣服的辉煌热闹，却回忆着儿时的甜而怅惘；你喜欢那件新做的葱绿织棉裳，但一次也没穿上身成了你终身的遗憾。等你母亲留法回来，你对她早已生疏淡漠。战争连年炮轰，你从父亲家逃出来，住到母亲公寓里，母亲也无闲钱，让你在念书和装扮间选一，你选择了念书。十七岁你考上伦敦大学，却受阻与战争，只能前往香港。你的功课极好，你用奖学金随心所欲做了衣裳，宝蓝配苹果绿，松花配大红，葱绿配桃红，婉妙复杂的调和，参差的对照，投射出你自小对色彩的聪颖和敏感。你懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠地绿叶。
在这个资本主义初兴的城市，你将你对物欲的追求无限放大，你喜欢这样艺术的生活。在没有人与人交接的场合，你充满了对生命的欢悦。你残存的相片中，总是摆出一副不屑的神情，瘦削的颧骨托出一双锐利的眸子，骨子里浇灌着孤傲与冷漠，文字却是那么性感，不论嘲讽或幽默，总是让人看着触动。二十三岁你出了《传奇》，名震上海滩，不染红尘焦火气，一如既往孤傲的特立独行。你与胡兰成热恋。你不在乎什么政治立场，什么门庭家规，什么伦理情怀。你只钟情于你的心。尽管知道他是一个滥情的男人，你依旧义无反顾的痴情。紫陌红尘，倾城绝恋。你倾尽所有为胡排忧解难，疏愁离倦，至终却换来一个了断。你用参差的对照手法写出现代人虚伪中的真实。你笔下的流苏苍凉出一种觉悟，那是一种时代的沉重与港战的洗礼却依旧自活的平庸，却又瞭望出崩坏的旧时与滋长的新物。你喜欢朴素作底子的浮华，而你此生的爱情亦如你小说中人物的悲凉。爱情太短而遗忘太长。
转徙美国，隐居消磨。三十六岁，你遇到赖雅，一个极具艺术天赋的作家，本愿长相思守，却终只得孤身一人。七十五岁，风流云散，你承受灿烂夺目的喧嚣与极度的孤寂，死在狭小的公寓里。生命终结在这个远离上海的异乡。李欧梵为你攥书《苍凉与世故》，三毛化身你做《红尘滚滚》中的沈韶华。你是你《心经》中的小寒。你说你是一个古怪的女孩，从小被目为天才。你在这世中踽踽独行，苍凉或世故，已不重要，重要的是你走过那些坎坷，走过浮华与孤寂的极端，走过这段漫长的孤寂，走过这段辛酸与悲凉。或许苍凉会是你美学世界种的一种欢愉。或许因为苍凉让你的文字瑰奇隽逸。我隐约记得你的一句话，生命是以一袭华美的袍，爬满了虱子。