【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
当我大梦初醒睁开迷懵的睡眼瞥见窗外白茫茫的一片时，我便顿悟了——离开永远是在留连以前……
（一）
肆虐的污染以及潮湿的空气是这个南方地区雾霭泛滥的主要原因。不过人们显然早已习惯在这种可见度范围不超过十米的街区内穿行自如，所以此时此刻我觉得我蹬着自行车歪歪扭扭缓慢前行的姿势就像一个初次登台生怕表演失败的小丑。拜托我只是为了说明一个事实，即是我初次来此。初次？怕不然。彼时年幼的我也曾坐在不远处姥姥那方青苔漫布的小院里举碗承接起天空上方那一轮皓月，紧闭上眼仰头一股脑喝下苦涩的药汁，只为那些似堆满整个世界般，脆弱到不能碰触的小小心愿，呵，连梦想也算不上。如今，我再度踏上这片弥漫着记忆中浓浓药味的土地，却是为了你。
（二）
“呲……” 尖锐的刹车声将我从久远的记忆中拉扯出来，我怔愣住，三五个小孩子牵着喜羊羊与灰太狼的气球“呼啦啦”飞奔而过，空气被肆虐划出长长的伤口。其中一个小孩转过头冲我露出奇怪的笑脸又离开。我似看见回忆再度卷挟着急风骤雨扑面而来……
每逢春节，我最喜欢的莫过于那红彤彤写满喜字的大气球和小孩子玩的鞭炮了。你总会领着我去人潮涌动的大街上转一圈，回家的时候手里就会攥一两个气球捏几盒火炮。可你不会为我买很多很多的零食，我一直带有胃病，它陪伴我度过了一整个童年。那次兴致冲冲迈进家门的时候，一个气球被门上细小尖利的木刺戳爆，我又惊惧又心疼，一时怔愣地捏住手中薄薄的气球碎片，不知该作出怎样的反应。而你只是顿了一下，走上前用粗糙的大手将我缓缓牵进了屋。那温暖至今仍让我不愿松开手。那次我把一盒盒小小的火炮统统倒进黝黑的铁皮罐子里，心满意足地捧着满满一罐鞭炮，摇一摇，伸头往里面看一眼，心满意足地想着“好多啊”，又摇一摇，“砰！”的一声，鞭炮炸了。我终于忍不住，大声哭出来。正在厨房做饭的你听见声响急急忙忙赶来，见着我的模样后更是惊吓。我像是意识到什么扭过头去看那面些许不平整的镜子，依旧是被拉长变形的眼睛和嘴巴，而脸蛋竟是和铁皮罐一般黝黑的，沾满了炮灰，中间还横挂两道清白的泪痕。“简直像个小妖怪！”我这样想着，倏地“噗嗤”一声笑出来，你悬着的一颗心落了地，顿觉好气又好笑。那晚喝药之前我对着碗里的小月亮望了许久，许下了新的愿望……
（三）
不知不觉一路摇摇晃晃已经快骑到你的住所了，曾经买过多少次气球的那条狭长老街已经变得宽阔时尚，找不出曾经生活过的一点痕迹。一切都在不断更迭，从前的老街也只属于记忆中从前的我吧。在街道尽头把车停在一旁，我便急急忙忙跑进左边氤氲着泥土芬芳的小路上。此刻我是多么的想念你啊，姥姥。您会不会怨我这么多年将你置在一旁？我怎能忘记与你在一起的时光，它们都扎根进我的血液中，在血液里无尽滋长，形成一种习惯，习惯你每天好早叫我起床上学生怕害我迟到，习惯你每天替赖床的我在白茫茫一片的窗边穿好鞋袜，习惯你在我临走的时候递来温热的牛奶，习惯你端着一碗药在夕阳最后一丝光辉从不远处的山丘后消失殆尽时站在阶前等待我的归来……
我一路奔跑，停在你青白色的坟茔前，再也抑制不住几欲涌出的泪水，失声痛哭。姥姥，我是不是不再像从前那样听话？没能坚强忍住眼泪，
没能实现曾经许下的诺言——曾对着碗里洁白的小月亮轻声说“以后我要赚好多好多钱，给姥姥买长生不老药……”
时光不肯原宥，那些不断被替代掉的始终都在。如同被涂抹修改过多次的油画，一层层刮开，一切痕迹依旧。无论走到哪里，姥姥的爱永远陪伴着我，支持着我。这份习惯，让我一路更加坚定地走下去。