【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
老车，谢谢你，谢谢你陪我走这么多日子，谢谢你教会我这么多做人的道理——我一直很想对你说这句话。
——题记
似乎，在同龄人的车中，老车是个老寿星了吧。
依稀记得，刚买来老车时的那份喜悦与激动。车架是我最喜欢的深蓝色，成熟而又神秘，光滑富有色泽，在阳光普照之下，闪闪发光。握紧车把，坐在鞍座上，双腿骑向前，目望远处，心中倏忽涌起一阵安全感……我不再痴望着街上的车水马龙，因为我已经拥有了一辆属于自己的车子。我开始和它一起驰骋在马路上，与行行匆匆的人们一起忙碌着，一起编织着生命的风景线。
光阴似箭，日月如梭，我对骑车的热情已经远远不如以往了。虽然每天仍疾驶在马路上，但是原来崭新的车子已经慢慢褪掉了鲜艳的色彩，风雨侵蚀着它的面貌，新车慢慢变成了老车。更让我无法忍受的是，老车不再那么充满活力，它开始“无病呻吟”，我每蹬一次都会“咯吱”一声，咿呀咿呀，使我忍不住开始嫌恶它。
升入初中，我还是每天骑着老车来回奔波。可是更多的时候，我都是一副慵懒的样子。老车的链条不紧不慢地绕着，生活的发条有条不紊地转着——我有些麻木于现状。
终于，我的老车濒临淘汰，老爸答应给我买一辆新车。不管运动车、竞赛车、山地车，只要能摆开那辆老车，我在所不惜。我思忖片刻，说自己想要一辆山地车。山地车一直是我所追崇的——坚固、粗犷、新颖的外型、缤纷夺目的色彩、优越的骑行性能诸多优点集聚一身。
就在我打算要抛弃那辆老车时，一件事情使我彻底改变了看法。
周五评选每周之星，作为一个老师面前的红人，我不知怎么没有选上。看着同学们欢呼雀跃的神情，我心里也不知是愤懑还是黯然，骑着老车一路狂奔回家。
街上的路灯明了，映照得大地一片灿烂。我骑着老车从它们身边飞快驶过，也数不清是有多少路灯在默默点亮。光辉交织，锦绣辉煌，融为一体。
老车的咯吱声愈发愈响，我强作自己的心情平静下来，眼眶
里却逗留着晶莹的泪珠。
我忿忿不平，这么长时间以来，我一直在努力，我学习不好么？我对待老师不礼貌么？我上课不认真听讲么？我越想越困惑。我只好竭力使自己不去想，下来推着老车慢悠悠走。可是脑海里还是忍不住浮现出同学的笑脸，我觉得那是对我的嘲笑。我立住，心里燃烧起一团火，我把老车猛地推到地上。
可是，我又不得已要把老车扶起来，我无奈，只好骑着老车继续向前走。
“咯吱咯吱……”
是老车。
我抹掉鼻涕，盯着老车，愕然了。“老车，老车……你懂我吗？”
“咯吱咯吱……”似乎还是那一连串毫无变化的咯吱声，但是在我听来却不止这么多。
我再次下了车，认真观察它身上的泥垢，我用手抚摸着，心中不禁感慨万千：老车每天长途跋涉，来回奔波，尽最大的努力，从未让我迟到过。在马路上，在不违反交通规则的情况下，老车总能让我超过前面的人，到达胜利的终点。老车日日夜夜，勤勤恳恳为我工作，从未休止。我还记得那一次，风雨交加，在校门口，老车栉风沐雨，等候着我。我急忙奔过去，车把上滴着水，像是老车的泪痕。我怦然一震，老车在偷偷流泪，但是它不曾抱怨，默默无闻，功不可没！
——是啊！是啊！
只要全心全意奉献自己，默默无闻地为同学与老师服务，无论有多少风雨在前面，苦了，累了，但是也值得了！
就像路灯！就像——老车。
我握紧车把，踩着脚蹬，和老车一起冲向前方。
后面，留下的是老车碾过的印迹。