【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
拥有的和不再拥有的总是有一些人，经过我们的身边，再随着时间错过，于是我们有了那么多的记忆，那么多的遗憾……——题记一直记得，老家屋顶上的那块空地。偌大的空间成了我儿时嬉戏的乐园。调皮的我总是顺着二楼的扶梯爬到屋顶，然后向下看，便看到爷爷焦急得满院子找我。
于是我开始躺在屋顶上数星星，一颗、两颗……一百颗，“你怎么又跑到屋顶上去了？”爷爷气喘吁吁地来到我身边，额头上的汗珠像星星一样闪亮。“你抓不到我！”我做了个鬼脸，一溜烟又下了扶梯。“慢点，小心别摔着了。”爷爷紧跟着也下了扶梯。也许因为我最小吧，爷爷最宝贝我，哥哥姐姐们只有在一旁羡慕的份，为此，我很得意，得意爷爷在乎我。二楼的平台上种满了植物，爷爷每天给它们浇水，修剪枝叶，希望它们茁壮成长。那些小小的植物终于在爷爷的呵护下结出了果实，于是，便能吃到辣椒、丝瓜这类天然绿色的蔬菜，也可以品尝到无花果那醉人的香甜。每一个果实都是爷爷的心血凝成的。最喜欢吃爷爷种的辣椒，麻麻的、辣辣的，再炒上鸡蛋，软软的，吃得我的牙都快酥了，即使在北方的冬天，也能满头大汗，那简直是辣味十足。
爷爷微笑着看我吃，并不时地擦去我额头渗出的汗水，只是，那时的我不懂，不懂爷爷对我默默地关爱。每次看到动画片，我就高兴地合不拢嘴，尤其是哆拉A梦里的那只机器猫，它大大的口袋充满着神秘，什么东西都有，而爷爷也很神奇，那只大手似乎永远都可以“变”出东西哄我开心。各种各样的玩具，玲珑剔透的糖果，我想要什么，就会像变魔术一样马上出现在爷爷手上，我眼中是掩示不住的兴奋，而爷爷则慈祥地望着我，满是皱纹的手抚摸着我的脸，爷爷的手又干又瘦，摩挲起来很硌人，于是我跑去玩了。也许，我太年幼，感觉不到爷爷对我的宠爱。不知什么时候，二楼的扶梯上攀上了几根细细的藤蔓，翠绿的藤蔓沿着扶梯一直伸向屋顶。
渐渐地，在巴掌大的叶子下面，长出了一串串葡萄，在阳光的照耀下，晶莹如翡翠。抵挡不住诱惑的我忍不住摘了一个，放在嘴里，“呸！”葡萄被我吐了出来，我眉头紧皱，脸部肌肉抽搐起来，真酸！“葡萄还没有长熟，瞧你那么心急。”爷爷来到我面前，“要耐心点，学会等待。”于是我每天都盯着葡萄看，终于葡萄在我日复一日的注视下羞红了脸，个个闪动着梦幻般的紫红色。爷爷端着满满一筐葡萄，送到我嘴边，真甜！我最大的乐趣就是爬到屋顶，坐在爷爷的膝上抬头望天上的星星，听爷爷讲故事。盛夏的夜晚格外宁静，星星在天幕中分外明亮，每一颗星星都有这不同的故事，诉说着古老的神话。爷爷说星星之间看起来离得很近，实际上却相隔很远，有多远呢？爷爷说我上了学就会明白。爷爷轻轻地摇着蒲扇，烟斗里的烟不知换了多少根，我渐渐睡着了……地理课上，老师在黑板上写出一长串数字，一光年有94608亿公里。哦，星星之间的距离真的好远。可是爷爷，我们现在的距离有多远呢？我不习惯大城市的繁华，不习惯没有星星的夜晚，我好想回老家……如愿以偿地回到久违的老家，重新踏入这片熟悉的故土，竟然没有想到会是在那种场合下见到爷爷。爷爷安静地躺着，似乎睡着了。直到土地上竖起了墓碑，我才明白，世界上最疼我的爷爷已经真实地离开了。
我蹲在墓碑前，低低地说，爷爷，变个魔术给我吧，我想要爷爷。然后，泪水滂沱而下……扶梯已经锈迹斑斑，植物也杂草丛生。“爷爷泡的茶，有种味道叫做家……”我并不喜欢追星，但痴迷着周董的《爷爷泡的茶》，那种温情我再也不能感受到了，好想再吃一次爷爷种的辣椒。我又来到屋顶，躺在空地上，看着天空的星星，显得那么孤单。我后悔没有提早懂得爷爷的爱，只因那时太年幼；我后悔没有经常回去看望爷爷，只因那时太忙碌。但后悔是徒劳的，一切都是为自己找的借口罢了。看着一天天苍老的外婆，我想通了，在爷爷的离开和外婆的孤单之间，爷爷一定是希望我能多些时间陪外婆的。我躺在屋顶上睡着了，梦里爷爷在对我微笑……世界上的一切美好都有有效期限。不要在拥有的时候不懂得珍惜，直到不再拥有时才后悔莫及。后记：爷爷走后，一直想写一些关于爷爷的事，只是曾一度哽咽而无从下手。我是含着泪写完的，但我希望人们微笑着去看完。愿天下所有人珍惜身边拥有的每个人，不要等失去时还留有遗憾。