【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
普鲁斯特的黄昏有一个遥远的黄昏，脸色腊黄的普鲁斯特把两片面包泡进了茶水，这样可以使它吃起来更松软一些。过了一会儿，他把面包取出，送入口中，轻轻的咀嚼着，咀嚼着，随后他毫无预兆地被茶香的清气所浸染了，电光石火般的手足无措后，他幸福着往事的到来。他小心翼翼地停止了任何细小的动作，他呼吸着口中的那股茶香，呼吸着往事，静静地看着雪花飞舞的窗外，壁炉间火苗在他背后无声地燃烧着。他的似水流年就这么一下子淌过无数人的衰老，淌过我手捧红宝书父母的青春，蜿蜒到我的面前。我坐在运河的秋天，看着运河笔直而又飘渺的远方，愿望般浑圆的落日，火一样燃烧后消散的霞光，我知道，那将是普鲁斯特消失的地方，一个又一个的汉字，会在远方的河面散开，而后消失。
我们的清晨就是普鲁斯特的黄昏，我们一次次关上家门，走进初醒的阳光中，我们的目光闪烁在事实的周围，表情宛若睡眠般淡然。然而他从我们中走了出来，往回走了，阳光留不住他瘦弱的背影，他回到床上，轻轻盖上被子，然后像被子一样软软地睡去。在我们的黑夜，其实只是在无边无际的黑色中，他睁大双眼，凝望着过去，那些黑夜里的白云。过去的一年往往只是几天，过去的一天往往只是几个瞬间。此时一个又一个的瞬间轮换闪现又纷拥而至他的身边，它们是如此清晰，就像是我们眼中的光天化日，雨水阴凉，书页清香，连飞虫翅膀的抖动声也震耳欲聋，好像它们这么多年一直在发生着，只是他走开了，值得庆幸的是他回来后它们还在。
我至今没有将这部《追忆似水年华》读完，就像我从来没有完整的做过一件事情。我把它们枕在了我的脑后，代替了以前的文字，过去的许多个夜晚，我在上面翻来覆去，那时的我还没有把失眠看作是一种可以延长时间的方式，我还不会享受失眠。那时的我在父母熟睡之后，经常会出去走一走，毫无目的地随小路水迹般的延伸行走，我的脚成了我的头脑。我经常会碰到那些无家可归的野猫，那些脸色憔悴的人们，我们互相不打招呼，擦肩而过，偶而会回头看一下，看着对方迅速同夜色融为一体，好像从来就没有出现过。我早就知道，我就是变成一匹马也是走不回去的，所以我只能是走走，就像贫穷的少女逛商店一样，只能是逛逛。所以我爱上了普鲁斯特的魂不附体的留住以往的方式，虚幻而闪亮的一切，同我们的现在又有多少区别呢。
去年冬天，我去了广东，一个我想去了十年的地方，我离开那地方十年了，离开时我五岁，鼻子下面还挂着两条清水鼻涕。冬天的红艳艳的太阳下，凛冽的风正穿过苏北大地腹部作废的河闸，破败的厂房大门簌簌作响。这声音与掉漆的门窗旁边那些灰暗的人们的脚步是多么相称，他们有着渴望健康的目光。多少年前的高高在上的黑暗的水塔，水塔上苍白的标语，在它的脚下，枯叶废纸的碎屑四处飞扬，像他们不可捉摸的将来。农妇菜篮里新鲜的猪头，姑娘身上崭新的红红绿绿的棉袄，孩子们让我走神的笑声……我走在苍茫之上，我走过他们，胸口充满了辛酸的幸福；我看到了我居住过的红砖四层小楼。阴暗的楼道散发着一股霉味，我轻车熟路地小跑上去，像重复着无数次的梦境一样敲了敲我曾经的家门，我想进去，但门没开。我喊了两声后又敲了敲，门还是没开，我的喊声在空旷的过道里停留了一阵，听上去陌生而遥远。和我同去的庞培提醒我说，没有人在家，你别再敲了。
普鲁斯特的黄昏与死亡有关，因为只有接近死亡的人才会真正地去怀念过去，过去是多么美好，过去与爱情、与童年、与悔恨、与一切统统无关，它自成一体，完美且无懈可击。如果可以的话，我愿意满载过去，在五月的黄昏里神志恍惚地离开这里。事实上，我已经不止一次地有这种时候了……我看到我做城管的时候，脸色腊黄的我站在五月的泡桐树下。我前方不远处是菜场苍老的大门，门上的挂满铜锈的大字放射出死鱼眼珠一般的光泽，那些卖菜的老头，他们凄凉的白发好像从来就没离开过寒冬。那些病鸡惶惑的神情，像是在诉说着什么。还有那前面的横七竖八的奄奄一息的破自行车，一段段被剪下的不停扭动的蛇尾，破袋子中一对死到临头还在做爱的青蛙，它们在一起，如同一个完整的家庭，是那么温暖、无辜！青蛙贩子们蹲在围墙角打牌，他们的骂声使空荡荡的菜场起了一阵喧嚣，随后却又是死一样的沉寂，水池旁一个年青的男人面无表情地抱着孩子解大便，有几次却又忍不住回头干呕，这是他应该承担的生活。