【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
小时候，所有的屋子似乎都很冷，没有暖气的年代里，我们要自己引着班级的炉子，看着那冰冷的炉膛慢慢泛出红色的光来，那是一天唯一的期待，蜷缩得离它越近就温暖。窗子上永远结着厚厚的霜花，我惧怕冰冷，隔窗透过的阳光也被冻结了，是种奇特的冰冷的光亮。像圣洁的教堂高高的窗子透射下来的阳光，让你确信光的那一端有另外一个世界存在。
即使是冻得瑟瑟的日子里，我还是喜欢用手指触摸那光亮，仿佛一碰之后，那世界就不再遥远，指尖融在霜花上，有种微冷但奇妙的感觉，让你愿意用失去温度来换取。长途公共汽车的玻璃窗和教室的窗相似，假期时有机会去亲戚家，往返于北方颠簸的长途公路上，古董般的汽车散发出令人窒息的汽油味道，浊臭不堪，只有靠近车窗的人是幸运的。把指尖慢慢贴上去，转动着，冻得受不了时才缩回来，涂满霜花的玻璃窗上流淌下水滴，露出透明的一方空间。把眼睛凑上去，外面有白色的原野，白色的树木，地平线一起一伏地和公路并排延伸着，窗子上的透明处会慢慢凝结，诱惑人再次伸出手指。我就再次真的伸出手指。
在早来的黄昏里，一个人孤零零守着家里的火炉，无尽的北风敲打窗框，却震落不了冻结的窗花，妈妈嘱咐过不许用烧红的炉勾碰它，便只好把手拢在火上，远远守望，它白色外衣下包藏的黑暗，和着北风的调子，就是神秘的小夜曲。那个可怜的丹麦孩子一定也有过同样的无奈和期待，他的父亲给他讲过，窗上的雪王后，将带走每个将离开这世界的人。我能想像他在阴郁黑暗的房子里，缺少烛光的夜晚里，和我一样发呆的样子。雪王后带走了他咳嗽多病、会讲故事的父亲，他学着父亲做过的样子，烧红一枚铜钱印在玻璃窗上，融出一个圆形的小孔。外面的街道笼罩在夜色里，人们为寒冷而小跑着，在雪地上踏出沙沙的声响。而那个孩子，不敢走出和外面同样冰冷的屋子，让自己过大的鞋接触雪地，那会针刺般的痛，即使商店橱窗的圣诞树灿烂明亮，硕大的火鸡只需看看就能弥补饥饿带来的所有不快。许多年以后，他用鹅毛笔，在一个小女孩身上描述着同样的痛苦。
许多年以后，他一个人，孤零零在哥本哈根简陋的阁楼上面，一定有着同样的感觉，月亮靠近阁楼的尖顶，阁楼离月亮如此之近，以致离城市的其他角落如此之远。他时常要揉揉冻得僵硬的手指头，才能做完令人头疼的拉丁文作业，再抽空写他被众多人嘲笑过的，永难完成的诗稿。离月亮越近，他就能感觉到越多的东西，不只是一间狭小的，壁上挂有黑乎乎简陋圣母画像的旧阁楼，而是洞察一切的了望塔。从城市的最高处，看得到全城的街道，有个白发的驼背老人，拄着拐杖徘徊，回想他一生的往事，一个弄丢了铜板的孩子在哭泣，有个可怜的女孩子，也许是个女仆，也在哭泣，或许为了那个抛弃她另娶有钱寡妇的年轻人。甚至是某个窗口后面，一群在召开会议的玩偶们，一个商店二楼看铺子的戴睡帽的可怜老店员，还有一只被丢弃在花园里的旧瓶颈，曾经在海浪里颠簸过，带着某段离合悲欢的故事，被半埋在泥土地里，发出疲惫的呻吟。
他知道别人笑那些荒唐无稽，近乎幼稚的场面，但他自己看得真切，月亮柔润的光一直照到遥远的中国去，有人说在地下掘一个洞，最后会到达那陌生的彼邦，看到穿戴着奇异丝织品的大臣，拿着金戈的武士，当然还有皇帝，还有叫得最动听的夜莺，那种不被人了解的美丽的鸟儿，叫声或许难得听到的，不过没关系，他窗口的小鸟叫得一样动听。他甚至试图伸手触摸一下那鸟儿，全无恶意的，只是想证实一下这一切的真实性。他一生都注定为这种试探的失败而悲伤，鸟儿对着这个长有着一副可笑面孔的男孩扑楞着翅膀，盘旋出他的视线。当又是许多年以后，他坐在咖啡馆里，面对着那个同样被称为夜莺的瑞典女歌手，她用淡淡的微笑告诉他，“我怎么能够恨您，要恨，首先就要爱……”于是他知道，曾经以为触手可及的，最终还是幻像。上帝创造了世界上最美丽的花园风景，把它们隐匿在真实的背后，孤独是打开大门的唯一钥匙。他这一生，从窗子上的雪王后开始，注定不断向花园走近着。
岁月慢慢侵蚀他青年时代为人所嘲笑的脸庞，那脸孔变得愈来愈柔和，不再因悲伤自泣，他可以把一道道快乐的、平和的，或者令人心酸的风景记录下来，轻快得像童年时在街头的奔跑，因为那些故事，本来早就在他眼前存在着，悬挂在世界的每个角落，而他，只是个不小心闯进角落的，孤独的孩子。 谨献给圣克里斯蒂安，上帝讲过，孤独造就圣徒。