【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
依稀记得那天是当地重要的冬至日。
推开小小的铁门，她依然以一种安定却神秘的姿态靠在木椅上，眼睛眯缝着，那因为太过瘦小而显得空荡的裤脚在风中微微颤抖，阳光从檐下倒泄下来，细密地在她爬满皱褶的暗黄脸庞上铺开，在她深色的旧式小褂上晕染出了一丝安宁。那双干瘦隐约可以看见骨节的手，随意地搭在那根看上去同样苍老的拐杖上，而那偶尔刺过我们双眼的丝丝光芒，是她手上那个陈旧的铜色指环折射的过往。
我不忍打断，我低声唤她。然而她丝毫没有感觉，端坐不动。我只得高声呼唤，声波有力地回荡在四周，纯白色的空间瞬间变得浑浊，丝丝散乱。她的浑浊的眼神里是浓浓的歉意和深深的无奈。她嗫喏着说她老了，耳朵也不行了…她一边碎碎念着她的失去，一边缓缓地起身拉住我的手，引着我进屋。触手冰冷，却有些温润。我看着她险些踉跄的步伐，慌忙过去扶住她。她有些尴尬，似乎想推开我的帮助，挥了挥她手中的拐杖，一小步一小步地走着。她凌乱的银丝，在风中起舞，竟引得我不顾她的执意，搀着她进去。
很干净简单的布置，厨房和居室都融合在了这个狭小房间里。因为地理位置，阳光只能通过一些细缝来温暖这个居室，而阴冷的北风却轻而易举地在此肆虐。整个房间弥漫着一种沉沉的气息，压迫着人逃离。桌上是中午的饭菜，因她不喜咀嚼，只是一碗粥几碟配菜而已。她慢慢扯过一张木凳，示意我坐。她似乎想说些什么，手一直不肯放开地紧握，像是留恋着温暖的婴孩。她的嘴唇有些干裂，她却只是笑着看着我，唤着我的名，嘴角微微无力地扬起，有些激动地看着我。我倒有些尴尬，却不忍打断老人这深情的凝视。
许久，简单的嘘寒问暖之后，她显得异常兴奋，从小褂里摸索出几张揉得皱巴巴的纸币，然后小心地卷成一卷，塞入我的手中。我自然不会要她的钱，我推却着，她有些慌张，说钱少，只是想让我去买些零嘴。我道谢着拒绝，可是老人不罢休地想要把钱往我手中递，目光殷切。我只好稍稍后退，退到了门边。她以为我是要走，眼神从殷切变成了无奈，絮叨着：“我只是怕等不到过年的时候给你红包了…”
说这话时，老人发丝零乱地附在她暗黄的皮肤上，她拄着门，削瘦的身影在风中瑟瑟颤动。我顿时愣住了。她的热切是出于对死亡的觉悟，对亲人的眷恋而已。我不忍再看老人那张显得悲哀的脸，我会心酸。想多宽慰她，可是忽然觉得促狭起来。我慌忙道了再见，快步走出。我依稀听到她的呼唤，回头看到她瘦小的身躯倚在冰冷的门窗上，用力地向我挥手，像是急切渴求般地挥着手。我的心瞬时溢满了不舍和难受。可是我知道我不能回去，因为再美好温暖的感觉，在消逝之后，终归于尘埃。而她对我们的期望，亦是隔着现代人繁忙的生活的而不可能实现。
她是我的太婆，孤寡一人执意在老家生活。
她确确实实是孤单的。即使老人对乡土有很深的眷恋，可以倔强地在这片熟悉的土地上生活，但大地毕竟无声，只能以沉默厚重的姿态观望着老人的寂寞。老人并不缺物质，她一向勤俭自立，而亲人们也总是会在节日里送些东西来。然而什么都不能抵得上寂寞的破坏力。她在老去，忧伤地安静地老去。
每一个生命都会苍老。当它走到了岁月的末端，半辈子的沧桑和沉重，早已压弯了它年轻时矫健笔挺的脊梁，半辈子的辛劳和付出，早已成为昏浊眼神中偶尔的闪烁。这时候的生命，是最为脆弱，亦是最为动人的。当死亡来得如此迫近，岁月早已垂垂欲坠的时候，生命总会茫然却安静地等待。它不同于新生的婴孩，它对外界有敏感的觉察和易感的情绪；它不同于稚嫩的年少，它有着迎接死亡的觉悟；它不同于意气风发的中年，它积淀下的是厚重的岁月。而生命这个无休止的轮回，让苍老的生命体亦如婴儿般渴求着更多的安全感，依赖着、汲取着哪怕一丝丝的温存。亲人的话语，细心的宽慰，对它来说哪怕简单语句，亦是最贴心的温暖。
这亦是生命的强大之处——即使走到尾端，亦以苍老的姿态，触及到我们心中最柔软的地方，无处不及。