【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
“海子”,无疑是周琬琪认识社会、感悟人生的窗口,也就是他的“一盆土”,应要求,他又以“海子”为内容写了一篇“北京的符号”。
北京的符号——为海子而作
2006年3月26日•阴转晴
“你没有时间来使一个春天完善/却在匆忙中为歌唱奠定了基础”——西川《为海子而作》
喜欢这首诗,是因为喜欢诗中描写的那个坠落人间的天使——消失在三月四月之间的大地之王——海子。
又是一年春暖花开的日子。北京的春天,依旧常有风沙,一如十七年前那个黯淡的黄昏。然而海子,你应该知晓,正是北京这块孕育了无数英才的土地成就了你的诗情!你的诗意,也只有在北京才寻得一处栖息之所!
可以想象,你十六岁时怀揣着怎样的热情来到这座著名而陌生的城市。北大未名湖畔,曾飘洒你多少无邪的笑声。而如今,那里却成了悼念你的场所。年年今日,行行诗句和眼泪飘洒。北大,莘莘学子向往的圣地,它深厚的文化底蕴和文学理念,无疑给了你做真正文人的信念与勇气。
于是,你决定要走写作这条真正寂寞的路。被排贬,被误解,被嘲笑,却始终没有放弃。
“看见了吗?那两只白鸽子/它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们的河流一起,穿上他们吧!”,这是你的宣言——继续先贤未走完的路。你看到文明在这座古城中被践踏,人们越来越醉心于功力。于是,你喊出了北京知识界良知的心声。
也可以想象,在你昌平的小屋中你的孤独。一个人,写着没人理解的诗行,在黑暗中梳理自己比黑夜更黑的翅膀。一间小屋,是你创作的是中,爱情的是中,灾难的始终,却也是你思想的见证,情感的见证,痛苦的见证——“在夜色中/我有三次受难:流浪、爱情、生存/我有三种幸福:诗歌、王位、太阳”。
正是北京对你的开放,让你更对一切绝望。你看到人们为金钱背叛信仰,为利益放弃忠诚,为地位背弃灵魂。这让你格外痛心,却也更坚定了你创作的决心。你始终试图尽绵薄之力,将文学引回文学,你最终以生命殉诗,也成了你面向着世界最后的呐喊。
海子,生前的你,是否可以想象,你的死,是如何震惊你身边的人,乃至整个北京?
谭嗣同的死,祭奠了一种信仰;王国维的死,祭奠了一种文化。而你的死,海子,展示了一个人们所不了解的灵魂——充满激情、勇气与执著的灵魂。你留下的诗篇是北京给你的全部快乐与痛苦,是传承北京文化的符号与号角。它书写了一个真实北京的史诗,闻名与物欲交织的史诗;也鞭垯所有北京人,不得不重新审视我们自己的良知。
海子,你是北京诗人。十七年前你执意离开;十七年后,我在这里,怀念英年早逝的你——原未名湖畔你的足迹,永不消磨,永远鲜活。
“啊,时间到了——/在时间的尽头,曙光向你致敬。”——西川《为海子而作》
如果您是阅卷老师,您怎样给分呢?相信您会打出公正的分数。
高考自主命题的省市越来越多,作文命题形式多姿多态。明年、后年、再往后,这“春秋战国”会演进成何种局面,圈内圈外,在猜在评。我若说,明年、后年、再往后,一定考那么一道作文,您信吗》我若说,高考作文,考的从来就是一道题,您会以为我痴人说梦吗?在这本书里,我们精选1990年至2006年高考各卷共一百篇优秀作文(含导语)为例,旁批、评析,揭示这个道理。
作为选拔性考试,高考作文必须命题。我们早就认识到,作文命题,无论是哪种形式,标题命题也好,材料命题也罢,话题命题也行,其实质都是不命题,或曰命制的都是一道题。命题专家才尽智,精心研磨。可当大家展开各自的手掌,写在掌心的,原来竟是同一道题!故曰:历年作文同一题。
2004年,高考试题命制“一元化”的局面开始放开,作文命题的多姿多态则要从2005年起始。那么,就让史们先看看2005、2006这两年的作文命题吧。
拉出这张大单,我们马上发现,题目形式及特点的确不再单一,可高考作文所必须具备的开阔、普适、贯通的特征也就分明蕴含其中。面前所有这些题目,全都是“你中有我,我中有你;你就是我,我就是你”,根本看不出此题与彼题有什么不可逾越的壁垒。
“出人意料和情理之中”(全国甲卷)——个人经历与社会生活中“出人意料和情理之中”的人与事数不胜数。2005年7月,2012年夏季奥运会“花落谁家”即将揭晓,当罗格主席宣布“伦敦”时,全场一片唏嘘,巴黎被淘汰真是“出人意料”,可伦敦中选又的确在“情理之中”。伦敦举城欢庆,第二天却出现连环爆炸案,又是“出人意料”;可再一想,这又在世界诸多矛盾纠葛的“情理之中”。一份报纸,一天新闻,便是一部“出人意料和情理之中”的百科全书。一件事或一个人“出人意料”又在“情理之中”,那就必然在现实或历史上有它的“位置与价值”(全国乙卷),当然也就有理由“忘记和铭记”(全国丙卷)了。
“出人意料和情理之中”符合“偶然寓于必然之中”的逻辑。那么,我们面对任何突发事件,当然也就完全可以“安之若素”,但是又不能“安于现状”,这不又顺理成章地转化为“说‘安’”(北京卷)了吗?
“文化生活对你成长的影响”(上海卷)就更其开阔。这“影响”,可以是使我们懂得了“出人意料和情理之中”、“忘记和铭记”、“位置与价值”或是“安定”、“安宁”,乃至于其他所有作文题所包含的所有道理。那么当然,这种种“影响”,也全都可以理所当然地“留给明天”(天津卷)。
有人批评“自嘲”(重庆卷)这个题目:中学生小小年龄有什么“自嘲”?这种批评又一头栽进“
学生自己十几年的亲身经历”,“学生自己一天二十四小时的个人生活”的思想禁闭室。我们的学生是有文化、有积累、有见识的知识青年,即便他还不习惯、不善于从自己的经历中感悟“自嘲”,他也有熟稔的社会生活或学识积累呀——“运交华盖欲何求?未敢翻身已磁头”,这不是鲁迅先生的“自嘲”吗?“却将万字平戎策,换做东家种树书”,这不是辛稼轩的“自嘲”吗?再推广些,哪个班级、学校、社团、行业不需要“自嘲”呢?“自嘲”原是一种幽默和智慧呢!
“凤头猪肚豹尾”(江苏卷),这题目乍看好怪异,但自有“提示语”让它意义豁然。命题当然不只是要求写“凤”、“猪”和“豹”。那么,哪篇精彩的文,哪件实在的事,哪位出色的人,不是开头精彩、中间充实、结尾有力的“凤头猪肚豹尾”呢?这个题目与“记一件难忘的事”和“记一位难忘的人”也并无本质区别。
“一件难忘的事”和“一位难忘的人”,当然都是值得“纪念”(广东卷),值得“铭记”的,是在现实或历史上有“位置与价值”的,也是“留给明天”的一份礼物。
“一枝一叶一世界”(浙江试卷)包含的一份道理是“局部与整体”的关系。那么,“凤头”、“猪肚”、“豹尾”便是“一件难忘的事”或“一位难忘的人”的“一枝一叶”,而这“一件难忘的事”或“一位难忘的人”之所以值得“纪念”,正因为它们无不是在适当的“位置”上体现自身“价值”,这便是“安于”“一枝一叶”的“位置”吧?文学性的“一枝一叶一世界”,还可以包含其他道理,例如“一枝一叶”虽小,但也具有与“一世界”的等同价值。这个道理对某些人而言,可能原本就“出人意料”,但也一定能被纳入“情理之中”。