【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
在史铁生《命若琴弦》那里,那个老瞎子对小瞎子说,只要他虔诚地拉断1000根琴弦,那他就可以拿到治疗眼瞎的药方。老兄,你的琴弦又在哪里呢? ——题记
(一)睡在下铺的老兄
他,叫永醒,家在浙江一个小县城小镇下的一个小乡村。家里只有他一个儿子。听说,他父亲小时候糊涂,一叫他读书,他就躲到牛棚里,牵着牛到山上玩去了。在农村养家糊口了一辈子,也后悔了一辈子不识字。没问过他为什么取这个名字,我想也许是他父亲想让他永远清醒吧,农村的父母取名字就像他们种庄稼一样简单实在。
他父母含辛茹苦培养他读书,如其他农村的孩子一样,他也非常清醒父母的用心良苦,非常勤奋刻苦。小时候,在书上经常读到,一般家境贫寒不懈努力的读书人,总会出现金榜提名的结局。那年,他是在三天三夜没合眼后,在一个下午知道自己没考上的。那个下午,他在田野上琢磨着许多事,彩霞也红得特别惹眼。
他父母怎么甘心,他也一肚子的不服气。一咬牙,重读吧。来到县城读书,虽然带着落榜的心情,但第一次看到乡下从没见过的这么多高级教师,他马上来劲地读起了高四。
那年遇见他,刚好是我第二年复习。那时,他睡在我的下铺。那时时间特别值钱,一天到晚,我们要么把头埋在作业里,要么把头埋在饭碗里,难得周末休闲的日子,到县城里走上一圈,花掉几块钱,看着自己手上的东西,好象那是鬼子扫荡村子后的战利品。
我想,复读那年,他一定在想,自己以后也能在大城市里读大学,然后有一份工作……
高五读下来,带着遗憾,我勉强地读了一所地方师范院校。后来就没了他的消息。
再后来,听说他也和我一样复读了高五。据说杜甫也参加过三次“高考”,我知道考过三次高考的人是什么滋味。高五读完后,可惜离二本还差一点分数,于是他思来想去,再三斟酌,又一咬牙,花钱读三本。这年头,没个本科怎么找工作。何况老师说,要读书就该到大城市读,到外面见见世面。
有人说,走向城市就是走向一种诱惑,我想,不单是这样的。
(二)工作在天涯海角
在重庆大城市学习,我不知道他是怎么样度过四年的每个日子的。没有和我联系的日子里,我想他是在心疼那应该心疼的长途电话费。
只记得,高中老师讲过,大学就像天堂,单单课程只有高中的三分之一就让我们羡慕得要死。那时总觉得老师就像救世主,有时甚至是上帝,再苦再累他们都能把我们从苦难中救赎。
只有到了大城市的大学以后,我们才发现大学这个天堂,其实也是界限分明呢?在这个镶牙塔里,它只适合两类人居住,一类是不食人间烟火的考研神仙,还有一类是出手阔绰或善于玩权术的俗世奇人,可惜他这两类人都不是。
就像再明亮的太阳都有黑子一样。幸运的是,毕业那年,海南一所全国知名中学录用了他。毕业能不失业,而且在大城市在名校,对当代大学生来说,那已经算很不错了。据说当时学校要他的原因是他自己出了一本诗集。虽然这本诗集是自己印刷,自己装订的,甚至我都没有成为这本诗集的读者。这样的应聘让我佩服他的先见之明。
更幸运的是他的女友也跟他跑到了天涯海角,找了一份工作。这样的事情,发生在这个年代,多少让人有些感动。
(三)“快乐自在”的单身汉
工作转眼两年,即使再要好的老兄,也不能像复习班那会儿一样想聊就聊。离开学校后,我也才见过他一次。那次,大家都在想办法,想回到家乡工作。朋友出主意归出主意,但工作是不以我们的意志为转移的,兄弟既没权也没钱。说了也就过去了,日子还是照样的一天一天的过。
日子虽然一天天平淡地过着,可有些事却在不知不觉中发生着变化。听说他们分手是在一个春天,这位老兄很有志气,向我述说时一直像高傲的雄鹰:“我”就不相信“我”以后就没出息……“快乐自在”地做着单身汉也不错?接着说起了工作的辛酸,说一个月两千都不到,还不如拉黄包车的……学校领导说,学校需要的不是诗人,当初看他的诗集录用他,是因为看重他的灵气……后来他甚至骂出了一些不怎么雅观的话。
听着他自卑与自傲交织在一起的话语,我也不好泄他的气,一边很欣赏地听他骂,一边不断地赞扬他的志存高远。只是心里想着:如果一辈子做教师,这条路看得多清楚啊,日复一日,年复一年,甚至可以把一辈子的薪水列出个帐单。是呀,当用一个不恰当的标准来衡量教师这个职业,它的一无是处会像白骨一样让人触目惊心,我不知他怎么想。
他们分手的日子已经很久,日子还是这样过,很想去海南看看这位老兄。由于城市的发达,旅游产业的繁荣,海南的“天涯海角”,那里已经成了许多有钱人追寻“浪漫”的地方。可有谁知道,那里曾是古代文人流放的极地,又有谁知道,那是多少诗哲骚人客死他乡的归宿。更有谁想到,我的这位老兄,工作的繁忙,离“天涯海角”近在咫尺,他却不曾去过一次,离家千里,他却只能痴痴的念想那年迈的父母啊?
城市,多少人在享受着的繁华与便利,厌烦它的喧嚣与浮躁。农村城镇化的脚步已经越来越大,走出乡村的人儿,触摸不到城市的根,却掏空了自己的灵魂。从农村里走出来的人儿,当走向城市的那天起,是否想过,如果从城市里走出来,这些80后的农村后生该往哪里走啊?