【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
从门口出去是一条蜿蜿蜒蜒的小路，两旁杂草丛生。每到清晨，露珠把叶子压得很弯而露珠似乎随时邀掉下来。旭日东升，光线明朗而清新，几乎是上帝幸临人间时的光亮。那时候，如果你蹲下来遥遥望去，草丛中晶光闪闪好似你睡眼朦胧看到的情景。第一屡尘封从山谷中吹来，带着清凉的气息从你的鼻翼、面颊拂过。晨风所及之处，青草微微摇摆，而叶子终于承受不住。露珠从草叶上坠落下来的时间很短，然而细看之下趣味不减。与水为邻的青草，叶子低垂至水面。因此露珠像坐滑梯一样溜到水上，叶尖划过水面荡出一圈小小的涟漪。在路与草的那条不甚分明的界线上，昆虫正专心致志地啜饮着掉下来的露水。路面上散布着小石块，有的半陷在土里(日后它们将会被雨水冲刷过来的泥土淤没)；有的孤立在一隅，偶尔会有淘气的小脚从上面踩过，之后可能有跌倒过后的号啕大哭和大人半嗔半怜的骂声。来来往往歪歪扭扭的轮印彼此交错，一到雨天就会被未穿水鞋的行人所厌恶。
太阳完全升起。草叶上，水痕渐渐干透而散发出一种淡淡的清香。
再往前走就是村一级的公路，虽说铺过水泥，但是烂泥啊牛粪啊之类的从不放弃在这宣告它们的存在。疾速而过的摩托或面包往往惊吓了准备或正在过马路的狗。当然，在你心情大好骑着自行车逆风赏景的时候横穿马路的鸡鸭也同样令人败兴。有一道流水横穿了马路，人们很乐意去给它架设一座精致的石桥。如果没有车过，你静立一旁尚可听到潺湲之声。流水漫漶在一片碧绿的田野里头，并最终汇入村里的一条古老而宁静的小溪中。(但每逢雨水过后它都要暴涨，这些年稍微好些)
有一年冬天，我从县城公立高中赶回家探亲。从乡级公路下来，行走了大约半小时到了村界上——————一条静静流淌的小溪。暮色已浓，不见流水的叠浪和遭遇木桩时打出的漩涡。原野上稻茬抽出的新苗让人误以为春耕刚过，而实际上野虫早已停止了鸣叫，燕子也绝了踪影。山脚依依匝绕的烟雾绝非晚炊，但恰是这一带虚缈的烟雾宛若飞白使得乡村的起伏和缓的远山，映照着最后一抹余晖的孓立的古塔，行将倾圮的长亭，错落有秩的青瓦红砖房(上面的飞檐尤其精妙，这容以后再说)和溪畔的柔婉之木都披上了水墨画的动人意境。是时，村级公路已经在建，路基轧好，沙石间隐约可见贝类的遗骸。修路的是一队中年人，最老的一个已经白了近一半的头发。天色完全黑了，白炽灯亮起，光线却很惨淡，尤其是在这寂寥的旷野上，显得那么软弱无助。我慢慢走远，灯光逐渐变弱，先如煤油灯，而后是黄豆，再而是萤火虫。我至今还记得那盏冷光。老铺路工跌倒在灯下痛苦地呻吟让我顿觉酸楚，而黄色灯光下他身边地工友冷冷漠地的表情，旁边的“欢迎!!领导莅临指导”的血红色横幅更让我不寒而栗。
天上密布彤云却久无降雨，百木凋敝而渐露粗犷的线条，电线杆间的电线绷直了呼呼作响，在冬天里，飞鸟绝迹，枯草白霜，寒水自碧，而乡村就酣睡在群山环抱之中。我于是回来了，且将样作十二天的居留，名其为寒假。
这时公路已经铺好，却像是用过好多年了，到处裂缝，沙粒砾暴露，总之是比土路平整多了。公路两旁经常见到牛粪，中间偶尔有被轧扁了的蛇蛙的尸体。我的一个同学骑着摩托车在这条路上疾驰而过，结果从一座拱桥上斜冲进到河里。据说是在县医院动了大手术，躺了一个多月的病床。
在冬天，因为干燥的缘故，土路很少泥泞，总是那么平坦硬实。有时天空意兴冲冲突撒降雨，也仅仅是一霎而已，路面只是松软了些，可以印出浅浅的脚印。这时候路旁的枯草萎蔫着彼此倒伏，几乎被完全遗弃。但是每逢霜降的清晨，总会有上学路上的小孩跳着轻快的步子从上面踩过，发出“嚓嚓”的声响。我最喜欢早寒尚未褪尽，太阳刚刚升起光热还很微弱的时分。池塘尚结出一层薄冰，而冰面下却聚集了很多泡泡。有时我拿石块击碎冰面，把钓线垂下去试图钓得几条鱼，不过冬天的鱼很懒，几乎不来咬你的钩。太阳不断爬高，等到它晒得我浑身暖洋洋的时候，冰面已经话了化了。然后澄蓝的天空，棉花糖样的白云，可爱得可以直视很久的太阳都在水面上投下了自己的魅影。
我最怕的是在我绕过池塘后，我家的狗会狂吠着跑过来咬我，每次都要靠蹲下来装作捡石头的样子才能把它吓回去。(毕竟要等到爷爷把它唤回去太迟了)这其实让我回到家里的心又沉重了一分，因为家里的狗已经把我当陌生人了。
贺知章曾感慨：儿童相见不相识，笑问客从何处来。不管在路上走的多远，最终还是要回到起点。
关于故乡的记忆，可以浓缩，可以提炼。从清溪草木，绿野平畴，西山落照，柳梢新月到古井，老屋，乡音，冬阳，林林总总归而纳之就是一个游子听闻落泪的名词：故乡。
故乡，就是我们人生路上记忆中的不老仙丹。