【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
抚摸着泛黄照片褶皱的痕迹，回忆如雨一滴一滴落进我的心里。温柔、淅沥的雨中你打着一把黄色的站在离我不远，但我永远也不能到达的地方。这个画面好像在梦里，又好像真实存在过。时间的沙粒从指缝间溜走，我好像快要忘记你了。
我看了一部电影，听说会有来自天堂的邮递员为人们送去思念的信。我幻想着，突然很想写信给你。我想把信寄给你与你分享成长的苦涩与快乐。爸，我长大了，样子变了，长高了，心里也装了许多小秘密。记得我上小学的时候，你每天都会开车送我。冬日里，你会在我洗漱的时候早早的发动汽车，我觉得很吵，总是嚷嚷着让你关掉。每次一上车，你就会拿着一个苹果用大手猛擦几下后给我，然后用充满幸福的眼光看着我一口一口把它吃掉。因为我不太长肉，身体也不好，四处寻医问药也没有根治。医生说每天早上空腹吃一个苹果可以调节身体机能，促进吸收，所以我最苦恼的就是你拿着苹果核检查，指着剩下的果肉责备我，让我全部吃掉。你最喜欢张学友的歌，车子一启动就能听到他的《夕阳醉了》。最好笑的是你还会一边开车一边唱着他的歌，学着他的样子皱眉、摆手，逗得我连苹果都咬不动了。
很想再去看一看老房子门前的那条水泥马路。马路不宽，却破破烂烂，石块乱糟糟地四处躺着。路旁左右两排高高的白杨树依旧挺拔，不过和从前有些不一样了，每一棵都长胖了一点。我还是老样子，瘦得像一棵树苗。初冬的午后，我坐在公交车上，两边的窗户都关得严严实实。马路上铺了一层金色的落叶，看不见翻起的水泥石块。但车子还是会左左右右地扭着。虽然颠簸，但坏心情却被午后温和的阳光融化了。看着依旧泛着绿意的白杨，不住的开始享受起来。我忍不住打开窗户伸出手去抚摸冬日里那一片温暖的阳光。白杨掩着马路一直伸向远方，一路上没有站牌，我也沉浸在这静谧里，仿佛看见你开着车载着背着书包的我从窗前驶过。
车子缓缓的开着，我记得我是要去找一样东西———一把能锁住回忆的锁。于是我决定去看看老房子。尽管大家都搬走了，可是爷爷还守着老房子不肯走。他说只要住在这里就可以感觉到你离他不远，就像从来不曾离开过一样。门前有你来过的痕迹，碧绿的竹林里有你的墓。
我便得更坚强了，穿过竹林，我没有哭。家里的老人看见我总是会不住的抹眼泪，对我说重复的话，让我不要忘了你，让我好好读书。我认真地听着，微笑着用最坚定的眼神望向天空。
再走过老院子、老房子，抚摸着你在我成长路上留下的每一个痕迹，我真怕我会忘了你，所以我开始四处寻找一把叫做时间的锁，想把你锁在我的心里。老院子被拆得没了从前的样子，不知道老院子消失后，去哪儿再找这把锁，不知道能否再锁住那些美好的童年时光。