【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
自从曾祖父去世以后，曾祖母就开始变得不怎么爱说话了。
每每回到老家，推开家门前早已经生锈的红色栅栏，就会看见曾祖母坐在庭院里面的椅子上。她就这么坐着，风把门前的玉兰树吹得哗哗作响，吹起的叶子跟着风不知道飘到哪里去。而曾祖母就在树底下，显得很和谐。她坐在比自己身子都要大的椅子上面，两只脚因为够不着地而左右晃动。我趴在一边的井口看着她的侧脸，她眯着眼睛，但样子都像是睡着了。其实我们都知道，曾祖母是在等待着曾祖父哪天在天上呆久了，回来看她的那天。
祖父把曾祖母扶到屋子里面，一边说：“您这样吹着风要吹出病的，在屋子里面舒服一点喏。”我扶着门跨过门槛，看见厅里挂着毛主席的头像，右边是曾祖父生前的照片。岁月就如此轻而易举地在人们脸上刻下一个又一个的痕迹。边上的侧房挂着曾祖父和曾祖母的合照，他们坐在凳子前，就是客厅里的两把，两人都是平静地望着前方，望着望着，大半辈子就过去了，说走就走，曾祖母这么等待也是情理之内。
妈妈把我拉出来：“别扰着你曾祖母！”长辈们把该吃的该穿的放好，随意地扫了扫庭院后，招呼也不打便带着我走了。
偶尔也会去看看曾祖母。因为老家每顿饭都会有一户人家轮流烧，乡里人都汇聚在一家吃饭，老人们自然不会饿着肚子，所以母亲他们也很少回去看看曾祖母。
那一年曾祖母应该快有九十岁了，春节的时候回了老家一趟，长辈们去串门，让我先呆在曾祖母家里。走到门前，栅栏几乎风不清颜色了。曾祖母还是坐在小凳子上。帽子，围巾，大衣，严严实实地裹着她，我想要不是这样的话，似乎风都要把她吹走了。人一老嘴巴周围就会深凹进去，从微微张开的嘴巴中能看到她参差不齐的牙齿和厚厚的牙床。她望着我。我下意识地回头看上方的天空，多像一位老爷爷啊。转念又想，还是无尽的等待啊。
我搬来椅子坐在曾祖母的身边，挽着手中的玩具狗，转动按钮后，小狗开始行走了，原本是往前走的，却兀自地往曾祖母的脚下走。“啪”的一下，撞在了凳子腿上，摔倒了地上。我捡起地上的玩具狗，正准备坐直了身子。曾祖母突然把手放在我的头上，一时间觉得出乎意料的暖。我抬起头，看见曾祖母少见的笑，但又一惊，她怎么突然这样，我一时觉得很诡异很恐怖，忍不住丢下手中的玩具狗跑了出门。
再也没有去过曾祖母家了，后来唯一回老家的一次，我就站在桥的上面往曾祖母的屋子看，那时候的乡间真的很美，就是宫崎骏漫画里面的那种。唯独曾祖母屋前深绿的玉兰树格格不入。以及等待着的曾祖母。
听祖父说，曾祖母是在睡觉的时候死的，家里面草草地办完葬礼，葬礼的时候整个大家族都来了，我第一次看见曾祖母的屋子里面挤了那么多的人。走进曾祖母的房间，扑面而来的一种味道呛了我，曾祖母房里只有一个柜子，打开它时，里面的东西全都掉了出来：祖父和他兄弟们的照片，不知道哪年的小学课本，爸爸送给曾祖母的发夹，还有我的照片和玩具狗……一点一点的占满了我全部的视线。恍惚之间，我透过卧室的窗户看着落寞的庭院，似乎看见了曾祖母依然坐在凳子上，明亮的阳光撒在她身上，变得不再那么清晰。我突然明白了她所等待的东西，从未曾改变。