【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
每次开车回老家的时候总是神经紧绷着，不仅是作为司机的爸爸，还有坐在车上的我和妈妈也要时时刻刻注意着路面。可终究还是没逃过一劫——“扑通”一震，“唉，大概又刮到车底了吧。”爸爸叹了口气。
爸爸就出生在这样一个偏远的小山村——至今还没有修出一条像样的路，虽是青山绿水怀抱，可全家人都没有心思欣赏，反倒得时刻提防着路面上时不时的“陷阱”。作为长子，当年那个黝黑皮肤，脸上还透着稚气的小土娃，早已担起了半个家。爸妈外出工作，他不仅要认真学习，还要照顾家里的弟弟妹妹。这使他从小就比一般孩子承担更多，经历更多。他很坚强，很少流泪，除了那一次——“1976年9月9日”，他到现在都清楚的记得这个日子——那天他在家里干农活，远远的就听见村里竖着的大喇叭里传来的广播“毛泽东主席于今日零时10分在北京逝世……”那广播声并不清楚，还带着“滋滋”的杂音，在空空的山谷间回荡……而他，只是站在那儿，哭了。也许是因为父亲这样的童年，我们家并不像其他家庭那样是“母系”社会，爸爸才是一家之主。他是大山，也是港湾；是肩膀，也是翅膀，无论何时，无论何地，似乎只要有爸爸在，心里就拥有阳光的温暖，拥有大树的依靠。那天放学后，爸爸打电话说他快到了，让我下楼。我像往常一样磨磨蹭蹭地理着书包。
很快，十多分钟过去了，我时不时看看门外，“奇怪，要是平常，爸爸早就不耐烦地上楼催我了，怎么现在还没来”，我并没多想，关好门窗下楼了。上了车。爸爸的坐姿有点怪，很生硬的靠在驾驶座上。我听着收音机，没有多问什么。开进车位，我正要打开车门，爸爸叫住了我“XX，下车后扶我一下。”我转过头，惊讶地看着他。“今天不知道怎么的，腰疼得像断了一样，本想叫个叔叔来接你的，可想想了还是自己去了。”爸爸伸手拉开车门后，用双手顶着座椅，手指陷进坐垫里。“嘶”他倒吸一口气，咬着牙，眉头紧锁。只是起身，但我分明看见他的身子在不断的颤抖，似乎用尽全身力气。我怔坐着，看着，似乎是惊讶，不敢相信眼前这个甚至坐不起身的，脆弱的，中年男人竟然是我这十多年来心灵的依靠。我突然想起，爸爸说小时候听到毛主席的死讯了，像是天塌下来一样，好像毛主席死了，什么都完了……我心里空空的，但又似乎隐隐作痛。
眼里，爸爸的身影渐渐模糊。我伸出手，想要搀扶，却又好似害怕些什么，缩了回来。他挣扎着将一条腿伸出车外。“嘶”，他又倒吸一口气，让我也不禁泛起一阵寒颤。这刺入心底的寒冷仿佛惊醒了我，我赶忙跑到车的那头扶起爸爸。爸爸一手撑着腰，一手架在我肩上。虽然是父女俩，但好像除了幼年时坐在爸爸肩头，我们已经好久没有这么近距离亲近过了。我看着他，发觉自己已经和他一般高了。这么近的距离，才发现，他发丝间闪现出些许银色。天很蓝，阳光很温暖，树荫撒落在爸爸身上。我搀着爸爸，爸爸靠在我的肩上，就这样一步，一步，又一步，缓缓地向家走去……