【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
刚读书时，外婆送我去上学。过那条泥泞的马路，她便背着我。我可以感受到外婆宽大、厚实的背。
十四岁那年，我已比外婆高出半个头。在学校住读。食堂有一个最大的特点，每顿都有没削皮的洋芋、炒糊的白菜叶。最开始，我很不适应。外婆说：“我给你送点东西来。”
第二天下午，排队打饭的人很多，像一群蚂蚁在抢食，你推我攘。中午好不容易才打到饭。我便端着碗往回走。在楼梯里，一个黑影横在我面前，挡住了我的去路。这人背对着我，我也看不清是谁。
黑影移动的很慢。她的一只手扶着栏杆，另一只手搭腿上，抬起左脚，站稳后，手撑膝盖上，身子再向左倾，慢慢地抬起右脚。几步台阶似乎用了很长时间。
“请让一让！”我说。
黑影站稳后，慢慢转过身来……
“外婆怎么是你?”我有些吃惊。看到我，她反而有些轻松。递给我一包东西，气咻咻地说：“我来看看你”。看了看我的饭盒，又摇了摇头。她又叮嘱我按时吃饭，不要去吃方便面，记得每天打热水。过一会，她转身走了。又扶着栏杆一步一步慢慢的走。她像一只老蜗牛，在一块凹凸不平的墙上不停蠕动。下了楼梯，她还转过头来看我笑了笑。
我打开包，里面有两个鸡蛋、四个苹果、还有一瓶用罐子装着的肉沫豇豆。看到这里，我的鼻子酸酸的，眼泪不禁流了下来。
现在，外婆已不在我身边，她去照顾生病的舅舅了。她走的那天，说什么也不让我去送她。她说自己能行。我只能站在家门口目送她远去。黑色的大包压在她背上。这时我才发现她的背变的如此佝偻，直到她的背影消失在灰蒙蒙的雨中。
我时常会想起我的外婆，想起外婆的背影，如同朱自清的《背影》中“那肥胖的青布棉袍黑布马褂”的背影一样，无论相离多远，相隔多久都会记起她那佝偻如蜗牛般的、缓慢、宽大、厚实的背影。