【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
至今，妈妈的那句唠叨还整天萦绕在我的耳边：“这娃儿缺钙呀，把她那脏兮兮的手当宝贝了，一天到晚就放到嘴里咬。”这句话可谓一针见血，不仅狠，还挺准。我咬手指习惯的改变，就如同沙漏里的沙，不停的从一个空间到另一个空间，倒计时着我的童年，一寸光阴一寸金，能不宝贵么？
在那个还要挨着外公外婆睡的年龄，我便开始了我的“咬手指生涯”。那时候的我字不识几个，话也吐不清，咬手指完全是习惯。反正中指最长，也就最显眼，时不时看见了，就咬上两口，中指甲也就日益渐短。外婆又是担心又是无耐，只得张牙舞爪的吓唬我：“你现在怎么啃你的手指，以后晚上熊噶婆就怎么咬你的脚趾，像吃胡豆一样，嘎嘣嘎嘣……”
终于背起亮黄色的书包上幼儿园了，可以出门活动的我，对什么事物都感到好奇。虽然没有太多记忆，但大脑还是会思考的。不知自己太有求知欲还是想在小朋友面前装模作样，我一“认真”起来就用手托住脑袋，竖放在脸旁，大拇指当然就是首选啦！不过幼儿园还是以玩为主，不怎么思考，拇指甲并无大碍。
当红领巾在我的概念里成为规矩的时候，作业本中的难题也就若隐若现了。每天苦恼地望着传说中的附加题，那答案也变得越发深邃，一望无垠了。手呢，也不自觉地放在嘴边，老大中指过长，指节一弯就比老二食指短了好大一截，食指自然送到嘴边啦。要知道，那时我可从来不用剪自己的食指甲，真方便！
小升初并不可怕，但可怕的是那一座座毕业总复习卷。一做那些把脑筋拧过来拧过去的题，我就要不经意地走神。用笔敲着脑袋，右手小指也就慢慢平移到了原点——我的嘴里。不过理智的我还是明白分数是王道，走神又不能当饭吃，所以小指甲十分健康。
初中乏味的生活每天都一样，起床，上学，放学，晚自习，回家。即使碰到小时候向往已久的电脑课也提不起精神，玩的时候总觉得空虚，十分无聊。这时，我总会想起无名指。无名指果然无名，没有中指长，也没有小指靠外，被可怜巴巴地夹在了中间，默默地守着它的本分，只有没事时调侃一下。嗯，是时候修剪其它四个指甲了，无名指那么短，真不协调。
五次咬手指习惯的改变都映衬出了我成长的转折，童年终将逝去，倒计时即将结束，下个时刻的年轮将转向何处？