【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
轻轻的脚步落在微微湿润的青石板路上，两边黑瓦灰墙的一个个不规则的院落在薄薄的晨雾中显得很寂寥。
古老的院子，古旧的木门，不知何时刷的斑驳的石灰墙上，有着凹凸不平的盲文般的颗粒，墙角下堆满了黄绿色的厚厚青苔，墙头枯草间插着的玻璃片反射着太阳光，光线很无助，很寂寞。窄窄的巷子里，风卷起各色塑料袋，四处飞扬。就在刚才，仍居住在这里的孩子们，喝着牛奶，啃着面包，背着书包上学去了，他们背负着家长一生的希望——考上名牌大学，飞到大城市去。路上那些行色匆匆的人们大多是工薪阶层的蓝领，一手扶车龙头，一手拿豆浆的睁着疲倦双眼的是刚下夜班的工人；相互打着招呼，满脸呈青白色倦态的是赶上班的小商小贩。
他们如此努力，大多都抱着一个念头，希望不久的将来能在热闹的新城区买一处小小的安身之处，让孩子得到更好的教育。除此之外，也不剩别的什么梦想了。短暂的喧闹之后，只剩下老人了。老人们守着祖屋，守着过去，守着家中的狗，等着儿女们每周一次或每月一次的探望，这样的盼望似乎成了这片老城区永久的主旋律。其实，在妈妈讲述的童年里，老城区曾是熙熙攘攘的闹市区，尤其到了节日，人群把路堵得都走不动。妈妈说，小时候，这里曾开着一家很大的糖果店，那是孩子们流连的天堂。在闹地震的那段日子里，她唯一的希望是地震时她正好在糖果店里，别人都逃走了，她就可以尽情吃糖了。
笑声之余，我不禁怀疑：这是真的吗？当人们涌集到超市、公园时，当人们坐在休闲中心、咖啡厅时，当人们站在4S店、售楼处挑选汽车和新居时，怕已很少记得这里还有一片老城区了吧？或许，他们意识到了。到了假日，他们驾着私家车，结伴去遥远的周庄、同里，穿梭在那些小桥流水人家，寻找久违的归属感。与商业化、情调化的江南小镇相比，我们的老城的确旧了、老了、空了，被孤立了。假如老城有知，她一定在感伤地默默心想：孩子们长大了，留不住了。如果，人们能静下心来，在悠长曲折的小巷里徜徉，是否会想起小时候无忧无虑玩捉迷藏的喊笑？想起几家人围坐在一台黑白电视机前的快乐？想起半个月才吃一次肉的热腾腾的美味？
想起过年才会穿上新衣服的美滋滋的盼望……为什么物质匮乏的日子里，邻里间亲如家人的情谊再难寻到？为什么艰难困苦的岁月里，相濡以沫的乐观悄然不见？我们的归属感到底在哪里？我站在老城的巷子里悄然回望，脆弱的老城和匆匆的时光一样，再也回不去了。不远处那所小学里下课铃声响了，在孩子们欢快的笑声里，我想大概我永远也读不懂老城吧？只可走近、不可走进的老城呵！