【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
人总是怀旧的，尤其是失去的时候。
我是在姥爷的呵护下长大的，记忆里的姥爷总是戴着一副大大的淡棕色镜框的老花镜，一头寸发根根挺立，洁白的牙齿一张一合都是干脆利落的老天津腔。姥爷的厨艺很好，我记忆里所有的美味好像都是出自他长满老茧的手，姥爷的规矩很多包饺子时小孩子是不可以玩面的，浪——当然我是个例外。每每姥爷总是挑一块没有沾过面粉的柔软面团让我坐在他身边玩，干了就扔掉，当然我不能拿第二块——这已经是天大的权利。
小时候的我挺能吃。记得最清楚的就是五岁那年，他带我去吃狗不理，我自己就吃了四两。虽然那时狗不理还不像现在那么贵，但也不便宜。姥爷就啃几口早点剩的馒头夹藕，笑眯眯地看我狼吞虎咽，之后逢人便提：我家贝贝一个人吃了四两包子。脸上很是自豪。（我对这段记忆格外清晰，那时已经记事）
小学时，周二下午不上课，妈妈不休息，只能姥爷来接我。于是我便天天盼着周二来临，因为姥爷来的时候会先去沃尔玛买一只烤鸡，当然全是进了我的肚子。姥爷是个很节俭的人，甚至可以用吝啬来形容。但那时对别人，对于我他是溺爱的。妈妈打我时，我总是躲到他并不宽阔的背后——后来甚至藏不住我——看他一蹦三尺高地和妈妈吵起来，我便安全了。
再后来，两个妹妹相继出生，姥爷热心地要带孩子，可由于身份是爷爷，自然失了先机。于是后来妹妹们和我一起去看姥爷是，姥爷总是有那么一点遗憾——他很爱女孩，完全没有老一辈男尊女卑的思想，可惜却只有我妈妈一个女儿，其余都是儿子。
姥姥比姥爷小十岁，因为当年姥爷也算是一个小地主家庭的少爷，生活很是优越，可是后来就日益没落了。再后来文革时好像还因此被批斗掉了半条命，姥姥也因此没能入党。他一直希望自己卧病在床时，还算年轻的姥姥可以照顾他，但可惜，姥姥先他一步脑出血，眼睛基本看不见，小脑也开始萎缩。这是我姥姥的不幸，亦是姥爷的不幸。
去年年底，姥爷脑干出血。抢救及时，捡回半条命。回到家后，往往炯炯的眼睛像蒙了一层翳，脸上的皮肤干皱得像脱了水的葡萄。他不再爱说话，谁喊他，他只抬抬眼皮点点头就一动不动了。只有我到时，他会伸手指指桌子，吐一两个字——“吃”“樱桃”。樱桃都是舅舅们买给他的，他知道我最爱吃，就都留给我。
我最后一次见到他是在他离世前三个星期。一模考试临近，我也不能总去看他了，便帮他最后一次按了按腿，让他等我三个月，我中考后天天陪他，用轮椅推他下楼散步，我告诉他：一定要坚强，我第一个月的工资你一定要拿，他的嘴唇颤了颤终究没有出声。
昨天本来是他出院的日子，所以前天晚上妈妈去医院看他顺便把脏衣服拿回来。结果妈妈刚刚进门就接到了护工的电话，又匆匆回去了。那时我还不知道发生了什么，等到很晚妈妈还没回来，外面下起了小雨我望了又望，最后把姥姥和几个舅妈盼到了。尚幼的妹妹对我说，爷爷死了。
姥爷去世了。姥姥坐在灵台前又哭又笑，我看着对面黑白相片里那张定格的笑脸竟没能哭出来——周围的观众太多，我不会做戏——我只是静静地看着，心里一遍一遍地问：你为什么等不到我？为什么不等我！我是长孙女，送路时是要跪行百步的。我第一次感觉到悲哀，姥爷，你省了一辈子啊，最后一无所有。这丧礼多隆重，又敲锣又打鼓还有人跳奇怪的舞唱奇怪的歌。你高兴吗？是不是一样是悲哀……
我最后又跪在你的遗像前，姥爷，现在没有别人了，就你和我。我永远不能弥补这个遗憾：我竟没能再看你最后一面。姥爷，你是怪我吧，但你也有错，你还是没有等我。你给我你全部的爱，我却连一句爱你也没来及说。现在我不清楚我在想什么，我也不知道我有没有哭，我只是看着你的眼睛——相片里你笑的那么灿烂。你一路走好吧，天国的路很长，足够你看我全部的成长。姥爷，一路珍重，我爱你。
天津市第七中学 初三 ：薛玥