【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
童年于我,是一部无声的黑白电影。人来人去,人声鼎沸或茕茕孑立,但都只是身影的重叠,片段的交织。童年,从前我可以用鼻子闻着它,现在只能靠鼻子去回忆它,我的童年与你有关,我亲爱的姥姥!
那时是你整日守着我,慈爱的眼睛,宽厚的笑容,你摇着铃铛,轻轻哼唱:“丽萍不哭, 丽萍最乖,姥姥最疼了。”然后变戏法似的从衣袋里掏出一个纸包,最外面用香烟盒包着,还有里三层外三层的锡纸。每当这个时候,我就会变得很乖,因为我知道,这纸包里面一定包着好吃的。
姥姥由三个舅舅轮流奉养。大舅家伙食最好,所以姥姥总是背着大舅妈给我藏“零食”。大舅家常煮羊肉,我的“零食”便自然以羊肉为主了。羊肉用香烟纸一层层地包着,放在内衣口袋里。每次吃的时候,会闻到羊肉味、烟丝味、汗味,有时甚至还有因为时间长了而产生的淡淡的霉味。但无论怎样,我都吃得津津有味,因为我已经习惯了姥姥特有的气味。
小学一二年级时,我家里还种有棉花。爸爸妈妈总是很忙,姥姥就来帮我家摘棉花。那时姥姥已快七十岁了,但身体还很硬朗,她在腰间围上一个大黑布口袋装棉花,给我也围了一个小的。
在田埂上行进时,我总追不上她的脚步。跑得“吭哧吭哧”的时候,就能嗅到若有若无的桂花香——那是姥姥擦的头油。我也总背着姥姥往头上擦“香香”,每次都会被发现。姥姥也不责备,还想方设法把那狭长的头油瓶里的塑料花弄出来,别到我的小辫上,很香。
棉花地里,一老一小拾着棉花。田里,有未开嘴的青棉桃,散发着青涩味儿,混着泥土的芬芳,很好闻。我老偷懒,喜欢赖在田埂上玩。摘了一段时间以后,姥姥从棉花丛中探出身子寻我时,她身上就有了好闻的棉桃和泥土的混合味儿了。
可姥姥以不可阻挡的速度迅速衰老下去。后来,就只能终日躺在床上了,连晒太阳都成了奢侈的享受。姥姥的身上渐渐有了大人们所说的“老人味儿”,可我仍旧喜欢和她呆在一块儿,看她对我笑。
有时太阳灿烂得诱人,我就在大人们的帮助下扶姥姥出去晒太阳。一老一小,在墙根下坐着。我替姥姥梳头,想到她久违的头油,去看时才发现,瓶已见底。
抱着姥姥,埋首在她颈边,老棉袄上阳光的气味,干净,温暖,让我心安,让我无比满足。
时间总是残忍地、毫不疼惜地折腾一个老人的风烛残年。姥姥病了,在医院里换上了白色的病号服,安安静静地躺着,戴着氧气罩,不再说话,也不再微笑。
望着姥姥,我用力呼吸,声音大得几乎和她的呼吸声一样沉重。可除了刺鼻的药水味儿和酒精味儿,我一无所获。我以为我只是在呼吸,不是哭泣,但泪水在一瞬间就决堤了。我知道,我正在失去一个重要的人,失去她特有的气味。
忽然失去,是一种什么样的痛?我不敢描述,只知道,嗅觉在那次令人惊惧、心痛、绝望的记忆之后,开始变得迟钝和麻木。以至于从那以后,再经历失去的时候,我总会安慰自己,最痛过后,就没有疼痛了。是的,那次以后,我的嗅觉就没有疼痛了。
有风轻轻吹过。窗前的风铃温柔地响,像从前你摇着铃铛哄我:“丽萍不哭, 丽萍最乖,姥姥最疼了。”
我用力呼吸,在空气中搜寻你留下的气味,我的亲爱的姥姥!我知道,没有了你的气味,就没有了我的童年。
有风轻轻吹过,吹走不平与烦恼,却吹不尽我的思念,阵阵风儿传播爱的信息,我亲爱的姥姥特有的气味在空气中弥漫。
有风轻轻吹过,我用力呼吸着,靠鼻子回忆着。我嗅到了,真的嗅到了!