【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
以前，我一直都习惯等待着你，你和你的故事一直都成为我的等待。
我尚且还记得那样一种场景：房间的墙壁简单到只刷着一层粉绿色的漆，石灰地上偶尔因为沾上了油渍在阳光的亲吻下闪闪发光，地上摆着一同不知在一年之中被挪动过多少次的老木桌椅。椅子上，坐着你。
每一次回老家，都等待这样一幕的发生。我知道，这样的场景下，你要开始讲故事了，讲我总是等待着的故事。
开始吧，老塌。我对你说。（老塌：方言，我对曾祖父的昵称）我想我再也受不了那种煎熬。每一次你讲完一个故事，下一个故事，就又成为我新的等待。那种感觉，就像是你明明知道有什么会发生，可它就是不发生；就像是别人给你的一块糖，可是却不知道它是可乐味还是澄汁味。幸运的是，这样的等待总有被我等到的那一刻。
大长椅上，坐着你；小板凳上坐着我；旧木桌上，摆着一把茶壶。你视它为珍宝，它像是你生命中不可或缺的东西，也像是对于九十多岁的你而言最大的依托。那并不是多么名贵的东西，只是普通的紫砂壶，壶柄因常被你抚摸而显得锃亮。喜欢看你在讲故事的时候小心翼翼地把它拿起来，一手拿着壶柄，另一手护着向外的一侧，然后小心却惬意地抿上一口，随即眼睛眯起来，鱼尾纹像孔雀开屏那样好看。阳光透过筛网落到水泥地上，一切都那么美好。
我曾经问你为什么不把茶壶的茶垢清洗干净，那时候你笑得夸张，然后告诉我那是茶壶的故事，或者说“记忆”，谁把你的“记忆”拿走了，你高兴吗？我似懂非懂地摇了摇头。后来我慢慢明白过来，你就像那茶壶，而茶壶就是你的“故事”。它大概陪你走过了太多的人生，所以，其实你给我讲的故事——我每一次都等待的故事——那都是你一生的经历。我尤其喜欢那种听你讲故事时候的感觉，我也总是等待那种感觉的出现，就好像，我是走在时光隧道里的边缘人，虔诚地看着你的人生岁月的流逝过程。
后来你去了，去天上讲故事了，我再也等不到你，再也等待不到你的故事听你讲故事的感觉。可是我总是抑制不住继续等待着。以前因为是好奇，现在大概是因为想你了。思念不重，像一整个秋天的落叶。
我终于意识到，我的等待不会再被实现。所以，我要作为一个执笔者，把曾经有关等待有关你的一切美好描述出来，作为最美好的回忆，作为我的“故事”的一部分，保留下来。