【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
女孩的爸爸在学校附近给女孩租了一户房子，房主是个70多岁的老太太。刚好，老太太想找人作伴，女孩又需要个照顾，于是，两人就住在了一起。一个房主，一个房客。两人的房间就隔着一扇门。
老太太是个脾气古怪的人。
从女孩住进来的第一天起，两个人就没有说过话。老太太总是有事没事就手持拐杖，颤颤巍巍地从她的房间踱步到客厅，又从客厅踱步到女孩房前，然后用拐杖一下下敲击着女孩整日紧锁的房门。可是女孩每次打开房门，老太太又踱步回去，过了一会又去敲那扇门。女孩烦了也就不开了，她便一遍又一遍地敲着，直到累了为止。那个门便像一条刻度一样，把一间屋子分割成两个互不相通的世界。
后来，老太太开始跟女孩说话。但是每次都是唠唠叨叨地数落女孩。女孩有的时候分明感觉到老太太是在跟她过不去。她在房间看书，老太太便说：“你出来，别老呆在房间里，大白天开着灯怪浪费电的。”她在客厅看电视，老太太便说：“你怎么就知道看电视，不能出去逛逛吗？”她从外面散步回来，老太太也要唠叨：“女孩子家的怎么老是在外面抛头露面的！”女孩每次都烦的要命，老人却依然不以为然，支使她拖拖地，擦擦窗户。女孩依旧一句也不理老太太，那条刻度仿佛时时刻刻都突兀地竖在她们俩之间。
有一次，女孩出去有事，回到家都十一二点钟了，她正要开门的时候却发现自己忘带了钥匙，于是只得敲门。“砰砰！”“砰砰！”“砰砰砰砰……”一遍又一遍的敲门声打破了深夜里的静谧，可是门里面一点动静都没有，女孩着急了，拿出手机却也刚好没电了，黑漆漆的楼道里静得让人毛骨悚然，刺骨的北风夹杂着雪花毫不吝啬地向楼道里袭来，折腾了一会后，女孩彻底没辙了，又是生气又是无奈，只好把书包垫在地上，紧裹着羽绒服，蜷缩在冰冷的墙角昏昏地睡去。第二天，女孩被老太太的开门声吵醒了，老太太惊愕地看着坐在地上、蓬头垢面的女孩，一时说不出话来，眼睛里却似乎有些内疚和心疼。女孩站了起来，拍了拍衣服，拿起书包，甩开半敞着的门就冲了进去，“砰——”的把房间门关上，委屈的眼泪随着重重地摔门声砸了下来。女孩不明白，为什么一个老太太会跟她过不去。这时老太太的拐杖声又响起来了，女孩腾的从床上站了起来，猛地把门打开，老太太好像也被吓了一跳，然后却没好气地说：“你怎么不带钥匙啊。女孩子家，这么晚都不回来，冻死算了！那有姜，你自己熬汤喝，病了还得我给你做饭。”没等她说完，又是一声“砰——”却没有刚刚摔的那么重。
之后的几天里，女孩依旧没有跟老太太说话。有的时候，老太太会抱怨：“你怎么天天都不理我，是不是嫌我人老不中用，瞧不起我啊。”可是女孩瞧瞧她，只在纸上写写画画，依旧跟她一句话不说。那扇门就这么孤零零的立着。突然有一天，女孩一大早就提着东西出去了，一直到很晚还没有回来，自从那次女孩在门外睡一晚上的事情后，老太太开始天天等女孩回来才睡觉，无论多晚。可是，这一次，却是一夜都没有回来！老太太也就一夜也没有睡。第二天，天刚刚亮，老太太就拄着拐杖匆匆出了门出了门。她要去找女孩。她走到花园里，又走到小区外的广场上，没有，这也没有，她第一次发现自己多么担心女孩，就像是丢了宝贝一样，然后一直往前走，她要找到女孩……女孩回到家后发现老太太居然不在，心急如焚地跑到楼下，可刚到楼下就停了下来，不会的，她那么老，平时从不下楼的，再说，5层楼她要走多长时间啊！可是女孩就是找不到老太太。女孩气的厉害，那么大年纪了还要人操心，可是过了一会便只剩下担心和害怕。女孩的脑海里浮现了一幅又一幅不详的场景，眼睛里一阵控制不住的热浪向她袭来，她甩了甩头，小声地骂了自己一句，然后拿起手机拨通了老人家人的电话，边说边向警察局奔去。
她坐在警局冰冷的椅子上，看着一个个蓝色的制服来来往往，那感觉就像那天在外面坐了一晚上被冻僵了一样——着急、难过，甚至有些后悔。她后悔平时总跟老太太闹别扭，恨自己的倔脾气，恨自己不能坐下来听老太太说说话，恨自己……墙上挂钟的时针一圈一圈地转着，突然，女孩看到警察搀扶着一个熟悉的微胖的身影，颤巍巍地正向她走来，女孩兴奋地站了起来，是她！老太太似乎也放下了心，高兴地握住了女孩的手，却又用那种没好气的声音训斥女孩：“你怎么又不回家啊！我什么时候累死了你就高兴了是吧！？”这一次女孩没有生气，眼泪却又一次掉了下来，她压根没想到老太太是在为她担心。正要回家的时候，老太太的家人也赶来了。路上，她的儿子说：“丫头，老太太年纪大，耳朵不好使，腿年轻时干活摔断过，不能多活动，我忙，你们住在一起，也互相照应一下，这房租我可以不要。”女孩沉默了许久，她那只握着老太太的手更加用力，眼睛被风吹的发红……从那之后，女孩再也不关房间的门，那一扇门上似乎有一种看不见但好像又能看得见的刻度正被两颗炽热的心一点一点温暖着、升华……
那个女孩是我，有两件事我没有告诉老太太。第一件是我住进去的那天喉咙刚刚做完手术，一个月才能正常说话。第二件是，我“失踪”那天虽然声带还没有好，却依然对着厨房里的她说了一声我回家有事，晚上不回来了。