【23xiu.com-爱上秀-教育信息门户网】
时代周报特约记者 罗仙仙 发自广州
他是一个网红，拥有269万粉丝，按照他的说法，每天至少有10万真实观众通过网络与他在英雄联盟的战场上一起战斗。
赢了，10万观众陪他一起欢呼；输了，一半的观众刷一波礼物，另一半的观众则丢下几句脏话，退出直播间。
在这份工作中，胖炸只有一个感觉—压力很大。
从一名普通公务员，到拥有百万粉丝的网红，胖炸用了4年的时间。
已经签约平台的他表示：“公司需要我们做的不只是保持现有量，还需要我们提升。”在公司的标准里，一线主播每一场直播的真实在线人数可以达到20万，甚至25万，而10万的人数只能让他算是二线主播。
和大部分已经成名的网红一样，胖炸已不再单打独斗，而是依赖公司的流水线运作生存。
中国社科院新闻与传播研究所发布的《新媒体蓝皮书：中国新媒体发展报告（最新或2022（历届）年）》指出，最新或2022（历届）年，中国网红群体越来越职业化、网红类型越来越多元化。来自微博官方提供的数据显示，截至最新或2022（历届）年5月，微博平台上排名前100名的网红，超过90%已经签约了机构（包含娱乐公司、服务平台）。
监管一直是悬在他们头上的达摩克利斯之剑。从最新或2022（历届）年开始，国家相继颁布系列法律法规，加强对直播行业的监管。如今，行业监管力度与频次频频提高，行业抽检已成常态。
在监管和竞争的双重压力之下，想要成为网红，并不容易。
签约平台之前：几乎要饿死，没敢回家过年
最新或2022（历届）年，胖炸困在长沙市区政府大楼的办公室里，月薪3000元。这份工作是父母找亲戚朋友，通过几层关系才为他谋得的“美缺”。
在胖炸眼里，这就是一份稳定，却看不到未来的工作。每天除了给各个单位递一递文件，他就躲在电脑后面打英雄联盟，消磨时间，时间久了，在游戏里的技术、输赢成了他生活的头等大事。
到了年底，胖炸出现在英雄联盟全国技术TOP50的榜单上。
最新或2022（历届）年5月，胖炸辞掉了公务员职位。面对家人的质问，他只有一句“我不想干了”，家人不理解，他也疲于解释，提着行李在母亲的骂声中走出家门。
接下来的四个月，胖炸在租来的房子里打英雄联盟，从全国技术榜单的50名，冲到了20名。最新或2022（历届）年9月，他注册了斗鱼直播的主播账号，在长沙的出租屋里做起了全职的游戏主播。
“刚开始是在长沙直播晚间档，每天晚上11点起床洗漱、洗澡、吃饭，12点开播，播到早上9-10点，下播以后就吃中饭，出门跟朋友聚一聚、玩一玩，下午的三四点钟回来睡觉。”
在出租屋的岁月里，他几乎每顿都吃泡面。直播的第一个月，他赚到325元，第二个月217元，第三个月400元。“那时不懂直播行业，只知道打高峰战，全神贯注去打游戏，完全没有心思跟观众互动，这根本就留不住人。”
胖炸几乎没赚到钱，为了躲避父母的质疑，他也没有回过一次家，就连除夕夜也是在朋友家吃年夜饭。
最新或2022（历届）年9月，想要改变境况的胖炸，决定与广州新娱加娱乐传媒文化有限公司签约，资料显示，这家公司与多家网红直播平台有合作，主要的业务包含艺人经纪、娱乐直播、电子竞技、品牌商业活动、网络直播综艺及衍生IP业务等。
胖炸也被公司要求从长沙搬家到广州，到一个完全没有朋友家人的城市。
签约平台之后：全年无休，胖了40斤
在广州，胖炸付出了比一般主播更多的时间与精力。
“别人都说我是怪人，我可以做到坚持一年基本不休息。”国庆假期直播，春节假期也直播，胖炸只在今年搬家到广州时停播了3天。
在胖炸眼里，自己的成绩没有任何取巧的方式，早上吃过早饭开播，没有午饭晚饭的概念，什么时候结束就什么时候点一顿外卖，填饱肚子，休息。
“如果中午还在播，我就不会吃，很多人看主播就跟看明星一样，吃饭让观众看到就会觉得不专业不敬业。”
这样的工作状态之下，他失眠了。有时需要喝酒才能睡着，有时甚至需要靠安眠药，自己买不到，就让母亲去帮忙，每次开十几片。
公司不止一次向他提出“一个月休息三天”的建议，胖炸都说“不用，我不休息了”。
很快，胖炸在以游戏直播为主的虎牙直播平台中脱颖而出，成了虎牙英雄联盟游戏主播中的前五名。
如今的胖炸拥有269万粉丝，每天在线观看人数最高峰60万，按照他的说法，虎牙真实观众与虚拟观众比约为1∶5，所以每天至少有10万人通过手机或电脑屏与他在英雄联盟的战场上共同战斗。
胖炸的直播账号上曾经一天收到了13万元的打赏礼物。这笔钱在直播平台拿走一半，公司再从一半中取走三成，到胖炸手上的有5万多元。
在他的收入组成中，签约费、广告、礼物各占1/3。曾经极力反对他的母亲，如今是他“带盐团”（代言团）的团长，偶尔在他的直播间“冒泡”，送些十块二十块的礼物。
在直播中，胖炸大部分时间都穿着黑色的T恤，对着他的摄像头高过头顶，这样可以把他拍出尖下巴。
实际上这两年他胖了近40斤，原先他因为玩游戏的位置，网名叫做“爆炸”；如今因为长胖到78公斤，被粉丝调侃叫做“胖炸”。
他的生活里只有大脑、嘴和手指头是每天保持运动的，电脑、香烟是他一天接触得最多的物品。在一天的直播里，胖炸能抽两三包烟，好像有了烟，手指才能准确无误地执行大脑下达的操作指令。
胖炸现在每天保持8-12个小时以上的直播时长，他知道，自己的积蓄在广州依旧买不到那套想要的房子。
监管下：抽烟被封两次，要看易中天
在腾讯研究院的报告中，最新或2022（历届）年被称为网红元年，网红以一往无前气势走上了产业化之路。
伴随“网红”爆发的，还有国家的监管政策。
最新或2022（历届）年9月9日，国家新闻出版广电总局下发《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》，要求网红直播必须“持证”上岗；最新或2022（历届）年11月4日，国家网信办发布《互联网直播服务管理规定》，对直播的平台资质、主播实名、内容审核等方面都有了详尽的规定。最新或2022（历届）年7月15日，国家网信办又发出通知，要求全国互联网直播服务企业，在接到通知的30日内，向属地互联网信息办公室进行登记备案工作。
如今在网红主播界，行业抽检已成常态。除了对主播个人行为的要求，直播的内容、广告等也受到监管。
胖炸就因为在直播时抽烟被封直播间两次。
去年在直播平台中，主播要求粉丝通过他的邀请注册了借贷宝，直播平台发现后迅速下了严禁令，对参与推广的主播处以“一周之内不能上推荐位”的处罚。
与胖炸同档直播的一个女主播在直播中时常触及底线，她一被封，就会有一批收看者涌入他的直播间，给他增加了不少人气。
而在这涌入的这一批收看者中，大部分只是宣泄情绪，“在我直播间不停地说她被封了。只要被封，一定会吐槽，骂得也挺随意的。”收看者发送的言论在直播平台上完全不受限制。
如今的胖炸，必须按照游戏主播通用的模板来进行直播：第一，直播时间稳定；第二，直播不能有脏话痞话；第三，一定要保持形象；第四，不要带入太多情绪，更不要有负面情绪；第五，不断增加新的内容。
做到第五点是最难的，但也是最有效的。“现在的主播很多都是文化程度很低，而且都是爱玩的年轻人，肯去学东西的人并不多。”胖炸现在拥有了269万粉丝，但他期待更多，公司让他尝试加入三国的文化知识。
从《三国演义》的原著小说、电视剧、电影，到《易中天品三国》，胖炸已经看了三个月，公司还帮他请来专业的历史老师做家教，他预计自己在两个月后学成并推出“英雄联盟界的易中天”名号。
“故事讲解现在我还没有熟练，暂时不会提，但我会插一些小的东西，如果我暂时打不过了，就说‘韩信都可以受胯下之辱，我有什么不行’之类的话。”
如今，粉丝对他的评论多了一种说法，就是“文化人”。
“现在需要的主播实际是能做到不低俗的搞笑，以前看直播，观众都是看技术，现在大部分都是看品格、看文化。”
在胖炸看来，将自己打造成知识型网红，才能继续在直播间产出娱乐内容和经济转化。
网红商学院创始人丁辰灵告诉时代周报记者：“普通的直播主播来做电商是不太可能的，如果没有专业知识，只有粉丝的话，网红自己也不知道要卖什么。直播的网红，它不产生内容，只直播一下而已，那些东西是不能作为内容。即使是与经纪公司合作，依旧没有专业的内容输出的话，品牌是不可能做出来的。”
在他看来，从根本上来讲，直播平台不是监管杀死的，而是自身的竞争不够，太多同质化竞争，为了流量选择触碰底线的内容，然后才被监管杀死的。
根据业内人士预计，今年现存300多家直播平台如无意外，将倒下200家以上。存活着的直播平台在不断提出要求和细则，部分网红不得不选择离开这个行业。
尽管胖炸的生活境况比之前好了太多，但除了家人，他仍然不好意思和以前的同事承认自己是一个网红。大家也只是认为他开了个小店，是略有成绩的生意人。
“说实话我不太愿意把自己是主播的事情说出来，哪怕我是真的赚到钱了也不愿意承认。网络主播有另外一种说法是网络乞丐，虽然我们没有要过礼物，但这种偏见始终都有。”
就在前不久，他的阶段性失眠复发，一个月的睡眠时间加起来不到24小时。